LS 
AA738ajn.; 


Álvarez  Quintero.  Serafín 
Amores  y  amorios. 


nSam.S. 


m 


PRESENTED  TO 

THE    LIBRARY 

BV 

PROFESSOR  MILTON  A.  BUCHANAN 

OF  THE 
DEPARTMENT  OF  ITALIAN  AND  SPANISH 

1906-1946 


serafín  i  JOApiN  ÁLVAREZ  (¡CINTERO 


mes  y  amorfos 


COMEDIA  EN  CUATRO  ACTOS 


SOCIEÜAD  DE  AUTORES  E8PAÍÍ0LES 
NúAex  da  Balboa,  12 

2.S1.0 
by  S.  y  J.  Álvarez  Quintero. 


ITALIA-ESPAÑA 

G      ^ 

M  ^ 

J 

U     0: 

i 

"     uX 

0 

^^  ú 

Y 

R    ^ 

D 

E 

41               X^/>í^^  "■***  /  *¿SLmBk 

A 

P 

S 

\            ^B^B^i^Sn^PB  T 

R 

E 

K    j^^^i^ 

E 

C 

C 

I 

0 

0 

W// 1  itoírík''''"^-'  ■ 

M 

s 

0 

^S — ■"    i*''^*»^^». 

A 

EX-LIBRIS 

M.  A.  BUCHANAN 

AMORES  Y  AMORÍOS 


Esta  obra  es  propiedad  de  sas  autores,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, ó  se  celebren  en  Adelante,  tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

Los  autores  se  reservan  el  derecho  de  tradaooión. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Soei«dad  dt 
Autor*!  Españole»  son  los  encarg-ados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  reprasentaoión  y 
(1  )1  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  tradnction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Saé* 
de,  la  Norrége  et  la.HoUaude. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


AMORES  Y  amoríos 


COMEDIA  EN  CUATRO  ACTOS 


SÜRAFÍN  T  JOAQUÍN  ÁLVAREZ  (¡UINTKHG 


Estrenada  en  el  TEATRO  AVENIDA,  de  Buenos  Aires,  el 
10  de  Octubre  de  1908 


^ 


488855_ 

MADRID 

B.  YtLASOo,  luv.,  Má&Qnia  di  Sahta  Aí(a,  U 

TtléfoHo  número  56/ 

1010 


A  rpucbas 


r  • 


y  a  oiQSfurja. 


\.0é   CLÍuióieJ. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

ISAB SL. María  Guerrero. 

DOLORES María  Cancio. 

JULIA Catalina  Barcena. 

iíIEVES Elena  Riquelme. 

MATILDE Concepción  Robles. 

IRENE Luisa  García. 

CECILIA Carmen  Jiménez. 

MERCEDES Aurora  Le-Bret. 

JUAN  MARÍA Fernando  Díaz  de  Mendoza. 

DON  LEONCIO Francisco  Palanca. 

DON  ALEJANDRO Alfredo  Cirera. 

LAURO Manuel  Díaz, 

JORGE. Mariano  Díaz  de  Mendoza. 

MOYITA Ricardo  Varga?. 

RAFAEL Ramón  Guerrero. 

CIUTTÍ Carlos  Allen-Perkin?.  (1) 


(1)    En  Madriii  «uatitayó  k  Carlob  Allon-Perklns  «n  In  representa- 
ción do  osto  papel,  en  ol  Tontro  de  la  í'rlncoHa,  Joié  López  Aldnso. 
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ACTO  PRIMERO 


Pomposo  y  ameno  jar.iln  (ie  una  posesión  do  recreo  que  tiene  en 
tierras  andaluzas  don  1  eoncio  Herrera,  caballero  castellano. 

En  el  primer  término  hay  ti:ia  explanada  semicircular,  formada 
por  sólidos  poyetes  cubiertos  de  azulejos  árabes.  Kn  el  centro  mismo, 
cortando  la  curva,  se  abre  una  calle  de  verdes  macizos  de  arrayán, 
cortada  á  su  vez  á  derecha  é  isquierda  por  otras  calles  más  angos- 
táis. Aqui  y  allá,  entre  los  macizos,  descuellan  lozanos  naranjo^  en 
flor  y  altos  y  pintorescos  rosales. 

Ea  una  noche  clara  del  mes  de  Mayo. 

El  jardín  está  soU».  Hacia  la  :z(niierda  del  actor,  íyense  lejos  las 
diez  en  un  reloj  de  torre,  y  li  poco  la  voz   de   uu    ZAGALII-L^»  que 

cnnttt. 

Zagal.  l'or  tu  oam  rebonita 

te  ha  eotnparao  mi  ain(') 
á  la  primera  estreyíia 
que  sale  ar  ponerse  er  só. 
Tienes  unos  dientes 
conn)  cliinitas  de  río 
limpitos  y  relusientes. 

Isabel.  Dentro,  hacia  la  derecha,  llamando.  ¡Lauru!...  ¡Lau- 
ro!... 

Sale   LAüRO  por  el  primer    término  de  la  izquierda.  Es  un  viejo 
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retio,  de  tostado  rostro,  jardiacro  y  guardián  de  la  finca  desde  hace 
veintitantos  años    y  hombre  experimentaio  y  prudente. 

Lauro.  ¡Mande  usté,  zeñorita!  Por  la  vereda  central  se 
acerca  un  poco  hacia  la  derecha,  y  desde  allí  habla  con  Isabel.  A 
cstii  no  se  la  ve,  pero  por  su  voz  solamente  se  adivina  que  es  guapa. 

Isabel,     ¿(¿uién  cauta? 

Lauro.     ¡Ah!  Pajarito.  Pajarito  le  dicen. 

Isabel.    ¿Pajarito? 

Lauro.  Es  un  zagaliyo  de  quince  años,  hijo  de  zeñó 
Juan,  er  guarda  que  por  las  noches  vigila  estos  contor- 
nos. Ouando  zeñó  Juan  ze  pone  malo  ó  tiene  quejace- 
res...  que  ziempre  viene  á  zé  á  los  finales  e  mezes,  cuan- 
do colira...  Al  decir  oslo  eaipina  el  codo,  manda  pa  que  lo 
yupla  á  Pajarito. 

Isabel.     Ya. 

Lauro.  Er  zeñó  .Juan,  usté  lo  habrá  oído,  canta  la 
iiora  de  cuando  en  cuando  como  los  zerenos,  ponqué 
azi  ze  lo  tiene  mandtio  mi  zeñó,  y  er  zeñó  Yorente,  el 
amo  de  la  finca  frontera;  pero  Pajarito  dice  que  ér  no 
canta  la  hora  aunque  lo  jagan  tiras,  y  que  prefiere  can- 
tó una  copla  ca  media  hora  que  paze.  Y"  la  canta  porque 

le  Zale  der  pico.  Sc  oye  la  risa  de  Isabel,  que  contribuye  á  rob'*- 
tecer  el  concepto  que  de  su  belleza  se  forma  ¡lor  su  voz.  CozaS  de 

esta  tierra,  zeyiorita.  ¿Ze  le  ofrece  á  usté  argo  más  cor- 
migo? 

Isabel.     Nada  más.  Lauro.  Muchas  gracias. 

Lauro.  Pa  zervirla  estamos.  Kn  son  de  elogio.  To  tpiié 
zaberlo,  to  le  prezocupa,  y  por  to  zo  intoroza...  vu  á  irse 

por  donde  llegó. 

Por  el  primer  término  de  la  derecha  aparece  eu  esto  D0L0RK8, 
•u  mujer,  vieja  servicial  y  noliclla  si  las  hay. 

Dolores.     Atiéndeme,  Lauro. 
Lauro     ¿Qué  tripa  te  ze  ha  roto? 
Dolores.     La  zeñorita  Izabé  y  er  zcñorito  don   .Me 
Jandro,  ¿ze  van  por  fin  mañana  á  Madrí? 
Lauro.     Ze  van 
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Dolores.  Yo,  coino  el  amo  quería  (]ue  ze  estuvieran 
iiquí  argunos  días  más... 

Lauro.  Zí;  pero  don  Alejandro — zin  fartarle  — tiene 
en  vez  de  cabeza  un  ladriyo~zin  fartarle — y  ha  dicho 
ya  que  ze  va  mañana,  y  mañana  á  las  tres  tiene  que 
está  er  coche  enganchao, 

Dolores.  Ay,  pos  me  vi  á  pone  corriendo  á  hace  la 
maza. 

Lauro.     ¿Qué  mazaV 

Dolores.  Que  quieo  que  ze  yeve  la  zeñorita  ziquiea 
medio  ciento  de  zuspbitos  de  Zaiita  Tereza.  En  Madrí 
no  come  ezos  durces  ni  por  zoñaci(»n,  y  tienen  que  gus- 
tarle mucho. 

Lauro.     Ah,  vamos. 

Dolores.  Zólo  que  ze  me  ha  ocurrí<j  ú  úrtima  hora, 
y  zon  mu  entretenío.s,  y  la  maza  necezita  batirze  mu 
bien  y  lo  menos  trez  horas  de  horno.  Tú  no  le  digas  na. 

Lauro.    ¿Yo^  Ezo  es  coza  tuya. 

Dolores.  Es  que  zi  no  me  zalen  como  pa  que  los 
coman  los  reyes  de  España  no  ze  los  prezento.  va  á  irse 
y  vuelve.  ¿Cómo  lias  dichoV 

Lauro      No  he  despegao  mis  labios. 

Dolores.  Me  quizo  parece.  Se  marcha  |.ur  uunJe  salió, 
hablaiido  suia,  ilusionada  eou  el  futuro  éxito  de  coiiflieiia. 

Lauro.  Aya  va  eya,  que  no  ve  más  que  durzes  en 
tloz  horas.  Relia  uu  cigarrillo  y  lo  eiiciende.  Ze  ha  creío  que 
los  zeñores  van  á  pone  en  Madrí  una  conñturía. 

Saler.  por  una  de  las  calles  de  la  deiecha  ))0N  LKoNilO  y  DON 
ALEJANDKO,  niiiiKUos  camaradas  y  amigos.  Ambos  rayan  en  los 
seseuta  aüos,  pero  don  Leoncio  paiece  mas  viejo.  Su  aspecto  físico 
es  revelador  de  su  antagonismo  nior.il.  non  Leoncio  es  de  blanda 
cera  y  don  Alejandro  de  bronce. 

Don  Leoncio      Nada,  nada;  insisto.  Se  resolverá  lo 

(jue  (juicra  Isabel. 

Don  Alejandro.  Isabel  no  quiere  nunca  más  (jue  lo 
<iue  yo  quiero. 
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Don  Leoncio.     No  te  haga-;  ilusiónete. — Lauro 

Lauro.     Zeñorito. 

Don  Leoncio.    ¿Salió  mi  hijo'^ 

Lauro.  ¿Er  zeñorito  Juan  María?  No,  zeñó:  por  to  lo 
hundo  der  jardín  está  pazeándoze.  ¿Lo  yamo? 

Don  Leoncio.    Si. 

Don  Alejandro.  No.  ¿Para  qué  molestarle?  ¿Y  mi 
hija? 

Lauro.  ¿La  zeñorita  Izabé?  Ahora  mesmo  hablaba 
cormigo  desde  zus  barcones.  ¿La  yamoV 

Don  Alejandro.    No. 

Don  Leoncio.     Sí. 

Don  Alejandro.     ¡No! 

Lauro.     J.os  zeñores  dirán. 

Don  Alejandro.     Que  no;  que  no. 

Lauro.      Zervidó  de  los  zeñores.  se  retira  por  la  izquierda. 

Don  Leoncio.  Ya  ves,  y  quieres  irte:  mis  criados  te 
hacen  á  ti  más  caso  que  á  mí. 

Don  Alejandro.  Es  que  Lauro  es  un  hombre  muy 
serio. 

Don  Leoncio.     Muy  serio;  pero  criado  mío. 

Don  Alejandro.  Yo  he  simpatizado  grandemente  con 
él.  Echamos  largos  párrafos.  Tiene  una  gravedad,  un 
empaque...  y  una  opinión  tan  personal  y  tan  segura 
sobre  todas  las  cosas...  Es  el  andaluz  más  serio  que  he 
conocido. 

Don  Leoncio.  Es  que  los  andaluces  que  salen  serios. 
s.>n  serios  hasta  delante  de  los  toros.  Acuérdate  de  Ra- 
fael, que  i^arecía  que  iba  á  decir  misa  cuando  .se  al  tría 
do  capa. 

Don  Alejandro,     ¡.la,  ja,  ja! 

Don  Leoncio.  A  este  Lauro  lo  tengo  á  uii  servicio 
<lesde  (jue  compré  esta  finca  de  ^Los  Jiosales,  hace  ya 
veinticinco  años.  Es  hombre  íiel,  de  ley,  y  un  jardinero 
como  hay  pocos.  Y  como  á  los  hombres  no  los  malean 
más  que  las  mujeres,  y  la  suya  es  tonta  de  capirote,  no 
li.iv  ffiiior  de  (lUi-  L.iiini  cunltie. 
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Don  Alejandro.  ¿\' einticinco  añus  hace  ya  que  tie- 
nes esta  finca,  Leoncio? 

Don  Leoncio.  ¡Ay!...  Veinticinco  años,  Alejandro. 
Veinticinco  primaveras  con  esta  he  pasado  ya  en  ella. 
Quiere  esto  decir  que  hace  veinticuatro  que  estás  que- 
dando mal  conmigo. 

Don  Alejandro.     Yo  no  quedo  nunca  mal  con  nadie. 

Don  Leoncio.  Conmigo,  sí.  ¡Mira  tú  que  un  cuarto 
de  siglo  ofreciéndome  año  tras  año  venir  á  pasar  una 
temporada,  y  hasta  ahora  no  haberme  cumplido  tu 
ofrecimiento!  Y  cuando  te  digo  que  me  acompañes 
unos  días  más,  te  me  sales  por  peteneras, 

Don  Alejandro.  Ni  por  peteneras  ni  por  tangos.  Te 
prometí  estar  ¡i  tu  lado  veinte  días  y  veiute  días  he 
estado  ya.  Mañana  me  voy.  Hacer  otra  cosa  sería  una 
flaqueza  de  la  voluntad. 

Don  Leoncio.  ¡Habrá  majadero!  Cuando  lo  agra<ia- 
ble  en  el  mundo  es  decir:  «¿Que  había  pensado  esto':^ 
¡Pues  voy  á  hacer  todo  lo  contrario!» 

Don  Alejandro.  Eso  será  agradable  para  ti,  que  siem- 
pre has  sido  un  tarambana. 

Don  Leoncio.  ¡Lo  que  no  soy  es  una  libra  de  choco- 
late, con  el  peso  justo,  como  tul  Y  sobre  todo,  mama- 
rracho, vete  ya  solo  norabuena  á  tostar  castañas,  pero 
déjame  aquí  á  Isabel. 

Don  Alejandro.  No  insistas,  porque  bien  me  cono- 
ces. N^olveré  otro  año,  y  pasaré  contigo  el  tiempo  que  á 
ti  y  á  mí  nos  acomode.  Ahora,  transcurridos  ya  los 
veinte  días,  no  transijo. 

Don  Leoncio.  ¿Ni  por  tu  liija,  cjue  esta  encantada 
aquí"? 

Don  Alejandro.  Por  mi  hija  menos  que  por  nadie. 
Cabalmente  la  educo  en  esta  fortaleza  de  la  voluntad,, 
que  debe  traslucirse  atin  en  los  hechos  más  sencillos  de 
la  vida:  en  esta  fortaleza  de  la  voluntad  que  á  mí  me 
ha  hecho  hombre. 
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an  Leoncio.     ¿Que  á  ti  te  ha  hecho  hombre? 
lio  eres  hombre,  Alejandro!  ¡Tú  eres  una  ])iedra  de  mo- 
lino! 

Don  Alejandro.    Más  duro  soy  aún.  Y  á  ti  te  consta. 

Don  Leoncio.  A  mí  nada  me  consta;  ni  falta.  Me 
irritas,  me  exasperas.  Por  supuesto,  ¿qué  se  puede  es- 
perar de  un  señor  que  no  ha  tenido  en  su  xiáa.  más  que 
una  novia? 

Don  Alejandro.  ¡Ja,  ja,  ja!  Una  nada  más;  cierta- 
mente. Pero,  dime:  ¿por  cuántas  valía"? 

Don  Leoncio.  Xo  es  ese  el  caso:  es  el  hecho  lidíenlo 
de  no  haber  tenido  más  que  una.  Como  valer...  ya  lo 
<Teo  que  valía  por  un  millón.  ¡Y  cuánto  me  la  recuerda 
Isabel! 

Don  Alejandro.     ¿Verdad? 

Don  Leoncio.     Mucho.  Por  fuera...  y  por  dentro. 

Don  Alejandro.  Sin  embargo,  Isabel  es  más  ve- 
hemente, más  apasionada,  más  entera  de  alma  que  fué 
su  madre:  más  })arecida  á  mí. 

Don  Leoncio.     ¡Claro! 

Don  Alejandro.  La  madre  era  dulce,  suave,  todo  ter- 
nura... 

Don  Leoncio.    No  sé  cómo  cargó  contigo,  mastuerzo. 

Don  Alejandro.  Ahí  verás.  A  su  cariño  debo  el  ser 
rumo  soy,  y  el  ser  lo  que  soy.  Si  mis  padres  y  mi  fami- 
lia toda  no  se  me  hubieran  puesto  enfrente,  declarán- 
dome una  guerra  sin  cuartel,  cuando  supieron  que  vi- 
vía con  ella,  sólo  porque  ella  era  hija  del  pueblo,  yo  tal 
vez  no  habría  sido  en  el  mundo  más  que  im  señorito 
rico  que  pasa  su  vida  ociosamente.  Pero  como  me  en- 
contré fuera  de  mi  ca.sa  á  los  veinte  años,  aislado,  solo, 
y  ciego  por  aquella  mujer,  á  ella  me  abracé  firmemente 
y  ella  me  salvó.  Su  cariño  fué  mi  ^estimulo  y  mi  con- 
."^uelo.  Tú  no  .«¡abes  lo  que  es  trabajar  sin  dc.'icanso  día 
tras  día,  y  que  haya  unas  manos  de  mujer  que  enjuguen 
el  sudor  dtí  tu  frente.  Tú,  el  escéptico,  el  humorista,  el 
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mujeriego,  no  sabes  lo  que  es  vivir  para  una,  creer  solo 
en  una,  adorar  en  una  nada  más...  besar  en  unos  labios 
sólo...  ¡Cuánto  calor,  que  otros  como  tú  desparraman  en 
tantas  bocas,  se  pone  en  esos  besos!  Y  aquellos  besos, 
primero  de  amante  y  luego  de  marido,  labraron  una  di- 
cba  firme,  segura,  fuerte,  porque  labraron  á  la  vez  un 
corazón  y  una  voluntad  Y  yo  también,  como  tú  por 
Andalucía,  tengo  por  Asturias  una  casa  de  campo:  y  na 
se  llama  Los  Rosales,  como  esta;  se  llama  como  ella  se 
llamaba:  Isabel.  Y  mi  fábrica  se  llama  Isabel,  y  mi  hija 
se  llama  también  Label.  Y  es  porque  Isabel  se  llama  mi 
vida  entera. 

Don  Leoncio.  ¡Bravo,  Alejandro,  bravo!  A  pesar  de 
tu  cabeza  broncínea  eres  un  hombre  de  corazón.  Le  estre- 
cha ifts  manos.  ¿No  te.  irás  mañana,  verdad? 

Don  Alejandro.  Sí,  Leoncio,  sí:  ¿no  te  he  dicho 
que  sí? 

Don  Leoncio.  ¡Yaya!  Es  inútil.  Ni  haciéndote  cos- 
quillas en  el  sentimiento,  ¿  V  qué  hora  se  te  piden  ;i  ti 
los  favores,  mi  alma? 

Don  Alejandro.  A  ninguna  Porque  no  hago  favores: 
ni  los  pido.  2s'i  doy  consejos:  ni  los  tomo.  Cada  cual 
que  sea  dueño  y  señor  de  sí.  Y  yo  me  voy  mañanji. 

Don    Leoncio.       a  ISABKL.  que  aparece    por    la    derecha  en  t-I 

fondo  ¡Isaliel!  ¿Tú  oyes  esto,  Isabel? 

I.R  prcscrcirt  de  ISABEL  coiiflrmn  Ih  opinión  que  al  oír  su  voz  y 
su  risa  se  Im  formado  de  su  persona.  —  DOLORICS  sale  detras  do  el.-. 
y  se  <|ut'(la  un  poco  rezagada. 

Isabel.  ¿Otra  vez  de  pelea?  ¿Pero  que  siempre  han 
de  andar  ustedes  como  el  perro  y  el  gato? 

Don  Leoncio.  ¡Naturalmente!  ¿Crees  tú  qut;  se  pue- 
den llevar  de  otra  manera  un  alcornoque  y  un  hombre 
de  sentido  connin? 

Don  Alejandro.  Sólo  que  falta  sal)er  quién  es  el  al- 
cornoque. 

Don  Leoncio.  Te  faltará  á  ti:  yo  lo  sé  desde  que  U; 
conozco. 
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Don  Alejandro.    Bueno,  bueno;  vete  á  tostar  casta 
ñas,  como  tú  dices. 

Don  Leoncio.    Escucha. 

Don  Alejandro.  No  quiero.  Isabel,  hija  mía,  Dios  te 
<lé  paciencia  para  aguantarlo. 

Isabel.    Pero  oye,  papá. 

Don  Alejandro.  ¡Xo  oigo!  ¡Son  ya  dos  horas  de  mon- 
serga! ¡Me  voy  á  la  huerta  á  respirar  tranquilo!  ¡A  oir 
cantar  los  grillos,  que  me  gustan  mucho! 

Dolores.     ¿Que  le  gustan  los  griyos,  dice? 

Don  Leoncio.  ¡No  estás  tú  mal  grillo  cebollero!  ¡El 
<liablo  que  te  lleve! 

Don  Alejandro.     ¡Con  tal  que  no  te  lleve  á  ti  á  la  par, 

<jue  me  lleve  en  buen  hora!  Vase  de  estampía  por  la  izquierda. 
Isabel  ha  presenciado  la  escena  ricudo  CAriñosamenle. 

Don  Leoncio.  Admiremos  la  grandeza  de  Dios...  que 
•echa  al  mundo  á  ese  hombre...  para  que  luego  nazca 
•esta  mujer. 

Isabel.  ¡Ja,  ja,  ja!  Pues  le  advierto  á  usted,  don  Leon- 
cio, que  somos  dos  gotas. 

Don  Leoncio.  ¡Vamos,  calla!  ¿Qué  habéis  de  ser  dos 
.^otas,  criatura?  Es  decir,  podéis  serlo:  él  de  vinagre,  y 
iú  del  mejor  vino  del  mundo. 

Isabel     ¡Qué  galante! 

Don  Leoncio.     Genio  y  tigura... 

Dolores.     Con  permizo,  zeñorita  Izal)é. 

Isabel.     ¿Qué  hay,  DoloresV 

Dolores.  Los  cogoyitos  de  claveles,  como  están  aga- 
:  raes,  ze  los  vi  á  j)oné  á  usté  en  un  cajoncito  pa  que 
yeven  bastante  tierra,  ¿zabe  usté? 

Isabel     Bueno;  como  vayan  mejor. 

Dolores.  Er  que  tendrá  que  di  en  la  misma  maceta 
<•■/.  cr  naranjito;  zi  no,  va  A  porderze. 

Isabel.     No,  por  Dios;  el  naranjito  no  me  lo  llevo. 

Dolores.  ¿Me  va  usté  á  hace  á  mí  eze  dezaireV  |Zi 
ze  mete  ande  quiera!  En  un  rincón  der  (íoche  ze  lo  pone 
i\  usté  Lauro  v  nadie  lo  ve. 
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Isabel.     ¿Qué  ha  de  caber  en  un  rincón  del  coche? 

Dolores.  Güeno,  pos  le  zaea  usté  bi\'ete;  pero  usté 
'/e  lo  yeva  Otra  coza.  Las  monjitas  der  Carmen  me  han 
mandao  con  la  demandadera  un  porroncito  de  niier  de 
caña.  Eze  porroncito  es  pa  usté. 

¡sabe!.  ¿Más  dulces,  Dolores?  ¿Usted  sabe  los  que 
me  llevo  ya? 

Dolores      Pos  aguarde  usté,  que  toavía... 

Isabel.  No,  no,  no.  En  serio;  más  dulces,  no.  Por  los 
<ílavo8  de  Cristo,  don  Leoncio;  póngale  usted  un  freno 
á  esta  mujer.  Mire  usted  que  hay  una  sala  baja  llena 
ya  de  cosas,  y  se  empeña  en  que  he  de  llevármelo  todo. 

Don  Leoncio.     Y  te  lo  llevarás,  no  te  quepa  duda. 

Dolores.     ¡Ya  lo  creo  que  ze  lo  yevará! 

Don  Leoncio.  ¿Tú  ves  á  tu  padre,  que  se  encastilla 
an  que  mañana  os  vais,  y  os  vais  mañana  sin  remedio? 
Pues  lo  que  Dolores  se  haya  propuesto  regalarte,  carga.s 
<'on  ello  aunque  no  quieras.  Y'o  conozco  á  mi  gente. 

Dolores.  Zi  no  le  he  ])reparao  más  que  una  mizeria. 
Lo  que  ze  dice  na.  Cuatro  docenitas  de  porvorones; 
otras  cuatro  de  peyizquitos  de  monjas;  un  cajoncito  de 
carne  de  membriyo;  otro  de  jalea;  un  medio  ciento  de 
coronitas  de  fraile;  las  tortitas  de  aceite,  los  pestiños,  las 
jemitas  de  coco...  Ya  le  digo  á  usté:  una  mizeria. 

Isabel.     Usted  lo  ha  oído:  una  miseria. 

Dolores.     Entenieciéndosc.  ¿Zabe  usté  lo  quc  vo  zieuto, 

zeñorita?  No  poderle  dá  á  usté  lo  que  usté  ze  merece  y 

es  mi  volunt.i.  Pos  zi  tengo  er  corazón  traspazao,  na  más 

.■en  penzá  que  ze  va  usté  mañana.  Hasta  luego,  zeñorita, 

hasta  luego.  Vase  por  la  derecha  gimoteando. 

Isabel.     Pobre  mujer:  es  de  lo  más  bueno  que  hay. 

Don  Leoncio.  ¡Oh!  Aún  te  queda  una  escena  subli- 
me: la  de  la  despedida.  La  verás  llorar  como  si  fueran 
á  matarte.  En  ella  tengo  puesta  mi  esperanza  de  que 
perdáis  el  tren:  porque  como  se  te  agarre  al  cuello  á  la 
hora  de  partir,  trabajillo  va  á  costar  separarla. 
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Isabel.  ¡Qué  buen  humor  tiene  usted  siempre,  don 
Leoncio! 

Don  Leoncio.  ¡Siempre!  Pago  la  misma  contribución 
que  teniéndolo  malo,  y  vivo  más  á  gusto  .. 

Isabel.    Se  burla  usted  hasta  de  su  sombra. 

Don  Leoncio.  Pero  ¿tú  crees  que  mi  sombra  á  mis 
años  no  es  para  burlarse  de  ella? 

Isabel.     Cuánto  daría  yo  por  ser  como  usted. 

Don  Leoncio.     ¿Tan  vieja,  muchacha? 

Isabel.  Me  refiero  á  la  condición:  al  carácter.  A  usted 
todo  debe  de  salirle  por  una  friolera. 

Don  Leoncio.    Casi  todo. 

Isabel.    Pocas  serán  las  cosas  que  tome  á  pechos. 

Don  Leoncio  Muy  pocas.  Hay  tan  pocas  en  la  vida 
que  lo  merezcan... 

Isabel.  No  diga  usted  eso.  Si  todo  cuanto  se  ve  y  se 
conoce  reclama  un  poco  de  nuestro  corazón.  Y  no  es  lo 
malo  que  lo  reclame,  sino  que  se  lo  lleva.  Va  verá  usted 
mañana  qué  dúo  vamos  á  cantar  Dolores  y  yo. 

Don  Leoncio.    ¿Tú  también? 

Isabel.  ¡Claro,  don  Leoncio!  ¿Piensa  usted  que  des- 
pués de  estos  veinte  días  pasados  aquí  puedo  yo  mar- 
charme sin  sentirlo?  Quiero  ya  este  jardín  y  esta  casa 
como  si  hubiera  nacido  en  ellos. 

Don  Leoncio.     Pues  tuyos  son  desde  el  palomar  has 
ta  la  huerta   Aquí  los  tienes  á  tu  voluntad  y  á  tu  capri- 
cho. Que  si  íi  ti  te  encanta  el  paraje,  pregúntale  al  pa- 
raje lo  que  le  parece  de  ti. 

Isabel.  jOh!  ¡Si  hablaran  los  rosales,  y  los  naranjos, 
y  los  limoneros! .. 

Oon  Leoncio,     ¿(¿ué  dirían? 

Isabel,  ¡(¿ué  sé  yo!  Muciías  imprudencias,  probable- 
mente. Imagine  u.*<ted:  ¡veinte  díay  paseando  mis  pen- 
samientos entre  ellos!... 

Don  Leoncio.  ¡Buena  semilla  está!  Pues  oye:  por  si 
fructifica,  el  año  (lue  viene  vuelves  aquí,  te  hartas  de 


17  — 

comer  naranjas  y  limones  y  de  oler  rosas,  y  así  gozas  de 
tu  propio  jugo.  Y  tu  padre,  que  ha  discurrido  mucho 
por  entre  los  limones  agrios— como  era  natural— que  se 
coma  también  todos  los  que  quiera. 

Isabel.  Riéndose.  ¡Ya  pareció  mi  padre!  suspirando. 
¡Ay!...  Sí  que  es  esto  hermoso...  y  simpático.  ¿Usted  vie- 
ne todos  los  años,  verdad? 

Don  Leoncio.  En  primavera,  todos.  Y  en  otoño,  al- 
gunos. 

Isabel.  En  primavera,  todos...  y  en  otoño,  algunos... 
¿Y  siempre  lo  acompaña  á  usted? 

Don  Leoncio.     ¿Quién? 

Isabel.     Juan  María. 

Don  Leoncio.  ¿Mi  hijo?  ¡Quiá!  No  es  posible  contar 
con  él  para  nada  crónico.  Mis  hijas,  sí;  esas  me  visitan 
casi  todas  las  temporadas  con  los  maridos  y  la  gente 
menuda.  Pero  este  bailabonicas  de  Juan  María  apenas 
si  se  deja  ver  por  esta  hermosura  de  Dios. 

Isabel.  Cosa  más  rara...  en  un  poeta...  ¿Baila...  qué 
le  ha  llamado  u.sted? 

Don  Leoncio.     Bailabonicas. 

Isabel.    ¿Y  qué  es  eso? 

Don  Leoncio.  Un  término  que  he  aprendido  yo  de 
Lauro.  Así  llama  Lauro  á  mi  hijo.  Bailabonicas.  Ello  la 
dice:  uno  que  no  baila  más  que  á  las  bonicas. 

Isabel.  Sí,  sí...  En  los  versos  de  Juan  M-aría  ya  se 
advierte,  se  advierte  esa  afición.  So  ve  vjuc  lia  bailado 
bastante. 

Don  Leoncio.  Y  ha  iieclio  bien.  E.s  lo  único  que  no 
le  pueden  quitar  á  uno:  lo  bailado. 

Isabel.  ¡Qué  bonitos  versos  escribe!  Y  cómo  se  pare- 
ce él  á  sus  versos.  A  mí  me  gu.^tó  tanto  su  libro,  que 
me  aprendí  muchas  poesías  de  memoria.  Yo  creo,  don 
Leoncio,  que  en  ninguna  cosa  como  en  los  versos  se 
transparenta  mejor  el  alma  de  un  artista. 

Don  Leoncio.    Es  verdad.  Y  ahí  tienes  tú  lo  más  es- 


timable  de  los  de  nú  hijo:  que  son  suyos:  que  son  sin- 
ceros. 
Isabel.    Sí. 

Don  Leoncio.  Yo  celebro  mucho  que  los  escriba. 
Aunque  no  sea  más  que  por  la  novedad  asombrosa  del 
caso  en  España:  un  hombre  que  tiene  dinero...  y  hace 
versos.  O  al  revés:  que  hace  versos...  y  tiene  dinero.  Ya 
es  milagro.  Además,  esta  de  los  renglones  cortos,  entre 
todas  sus  manías  artísticas,  es  la  más  arraigada  en  él, 
Y  eso  algo  significa,  ¿no? 

Isabel.     ¡Qué  linda  es  aquella  rima  de  Ins  rpliquiasl 
Don  Leoncio.    ¿Cuál? 
Isabel.     Aquella  que  dice: 

De  aquel  amor  guardo  siempre 
como  reliquias  sagradas, 
una  rosa  y  un  recuerdo, 
un  buspÍ7-o  y  una  lágrima. 
Misterios  de  mi  ternura: 
guardo  lo  que  nadie  guarda. 
Óyeme:  duerme  la  rosa 
de  un  libro  en  las  hojas  pálidas; 
la  contemplo,  y  de  tu  imagen 
nace  el  recuerdo  en  el  alma; 
y  del  recuerdo,  el  suspiro; 
y  del  suspiro,  la  lágrima. 
Don  Leoncio.     No  está  mal  eso,  no  está  mal.  Bien 
que  como  yo  soy  el  abuelo  de  la  rima,  mi  voto  es  recu- 
sable. 
Isabel.    ¿Y....  y...? 
Don  Leoncio.    ¿Yi^ué? 

Isabel.  Yo  soy  curiosísima,  don  Leoncio,  ¿(¿uién  es... 
quién  era  ..?  Vamos,  ¿á  quién  le  dedicó  esos  versos? 

Don  Leoncio.  ¡Uh!...  ¡Yaya  usted  á  saber!  A  lo  mejor, 
i\  una  coa  ([uien  habl('>  cu  el  teatro  un-.x  nochr  y  no  ha 
vuelto  á  ver  más. 

Isabel.     No  1<»  creo  yo  asi.  Hacen   uiuclia   impresión 
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esos versos  para  que  no  hayan  salido  de  muy  hondo. 
Como  otra  composición  que  hay  en  el  hbro  que  me 
interesa  á  mí,  todavía  más  que  por  ella  misma,  por  la 
musa  de  carne  y  hueso  que  la  haya  podido  inspirar.  Se 
refiere  á  una  mujer  caída. 

Don  Leoncio.     Je.  ¿La  sabes  también  de  memoriaV 
Isabel.     Sí,  señor. 

Don  Leoncio.     Dímela;  á  ver  .si  puedo  iluminarte. 
Isabel.    Es  un  soneto. 

Quisiera  ser  el  aire  que  amoroso 
se  mezcla  en  tus  suspiros  y  en  tu  aliento; 
quisiera  ser  la  luz  de  tu  aposento, 
de  todas  tus  miradas  codicioso. 
Quisiera  ser  el  eco  misterioso 
que  recoge  su  música  á  tu  acento; 
y  tu  imán  para  todo  movimiento, 
y  tu  tranquilo  lecho  de  reposo. 

Quisiera  ser  el  alma  de  tu  vida, 
y  tu  sangre  en  tus  venas  extendida, 
por  ser  todo  en  tu  ser  y  en  tu  belleza. 

Y  por  verme  feliz  y  á  ti  dichosa 
devolviendo  á  tu  cuerpo  la  pureza, 
quisiera  ser  el  Dios  que  te  liizo  hermo.sa. 
Me  hace  llorar  siempre  que  la  digo.  ¿Qué  mujer  es  esta 
<íuya  impureza  es  el  tcrniento  de  un   amor  que  parece 
tan  grande? 

Don  Leoncio.     Pues...  tampoco  lo  sé.  Algo  me  figuro, 
pero  no  lo  sé.  ¿Quieres  que  se  lo  preguntemos? 
Isabel.     No,  por  Dios. 

Don  Leoncio.  Pues  ¿qué  tendría  de  particular?  A 
•buen  seguro  que  nos  contestaría  con  pelos  y  señales, 

Isabel.  No  se  figure  usted  tampoco  que  yo  tengo  un 
interés  vivísimo...  Es  que  la  conversación  ha  ido  por 
-íihí. 

Don  Leoncio.  Ya,  ya.  Anda,  vamos  nosotros  á  pasear 
*ni  rato  por  el  jardín  antes  de  retirarnos.  ¿Quieres? 
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Isabel.  Sí,  señor:  encantada.  No  se  lo  había  propues- 
to á  usted  porque  no  se  cansase. 

Don  Leoncio.  ¿Cansarme  yo  de  ir  al  lado  tuvo?  Lo 
contrario  no  digo. 

Isabel.     Más  vale  que  no  lo  diga  usted. 

Kchan  á  andaí  del  brazo  y  Re  van  por  el  foro,  hacir  la  izquierda 

Don  Leoncio. 

Quisiera  ser  el  viento  que... 
Isabel.     No;  no  es  así,  don  Leoncio;  no  es  asi. 

Quisiera  ser  el  aire  que  amoroso 
se  mezcla  en  tus  suspiros  y  en  tu  aliento; 
quisiera  ser... 

Desaparece  con  el  viejo  repitiendo  los  versos  de  Juan  Maila.  Este 
sale  por  el  sefjoiido  término  de  la  izquierda,  no  tomo  quien  huye^ 
pero  si  como  quien  esquiva  un  encuentro  con  Isabel.  La  ve  alejarse 
y  Incgo  se  encamina  á  llamar  á  I.nuro. 

Juan  María.    Lauro.  Lauro. 

Sale  1  AUKO  por  el  primer  término  de  la  izquierda. 

Lauro      Hola,  Juan  María.  ¿Qué  hay? 

Juan  Maria.  Vamos  á  ver:  ¿tienes  mucho  que  hacer 
esta  noche? 

Lauro.  Fuera  de  dormí  con  mi  muj('\  lo  (]uc  tú  me 
mandes. 

Juan  María.     Poca  cosa;  pero  te  necesito. 

Lauro.     Abre  la  boca  ya. 

Juan  Maria.    Estoy  úe  pava. 

Lauro.     ¿De  povaf 

Juan  María.    De  pava. 

Lauro.  Espnnti'irame  á  mí  (lUc  zu  paternidá  no  fue- 
ra frailo,  como  decía  mi  agüela.  Por  zupuesto  que  ya 
me  lo  había  mahciao.  Misiericsamemo.  ¿F^s  con  la  zeñorita 
Iznl>éV 

Juan  María.     ¡No,  hombre! 

Lauro,    ¿(¿u**  no? 

Juan  María,  ¡(iuita  allá!  ¿A  «juién  se  le  ocurre?. ,.  Es 
en  «'1  puel>l(),  ¿snbesV 
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Lauro      Me  cogí  los  déos  con  la  puerta. 

Juan  María.  Te  los  cogiste.  Se  trata  de  una  pava  sin 
consecuencias.  Jarabe  de  pico  nada  más.  Natural  des- 
ahogo de  mi  corazón  de  poeta.  Yo  no  puedo  verme  en 
Andalucía  y  dejar  que  pasen  estas  misteriosas  noches 
de  Mayo  sin  hablar  en  una  ventana  con  una  mujer.  La 
reja  la  inventó  el  amor. 

Lauro.  ¡Güen  bailabonicas  eres  tú!  Cuando  no  zon 
rozas  zon  claveles.  Y  ¿á  quién  le  ha  tocao  la  pedrá"? 

Juan  María.  Hombre,  á  cada  cosa  le  das  .su  nombre 
justo;  yo  te  llevaba  á  la  Academia  de  la  Lengua.  La 
pedrada  le  ha  tocado  esta  vez  á  una  mujer  divina. 

Lauro  Eze  pormenó  ya  estaba  en  caza:  tú  no  te  de- 
tienes nunca  en  las  arcachofas. 

Juan  María.  Nunca.  Es  una  morena  Ijlanca...  que 
para  los  relojes.  Tiene  los  ojf>s  negros;  muy  negros.  El 
cabello,  muy  negro  también  y  muy  brillante,  le  cubre 
las  sienes.  Una  patillita  suave  le  bordea  la  oreja,  y  un 
poquitito  de  bozo  el  labio  superior. 

Lauro.    ¿Cuál  es  er  zuperió? 

Juan  María.  Los  dos  son  superiores;  pen^  el  del  bozo 
es  el  de  arriba.  Y  para  mayor  hechizo,  viste  de  luto, 
como  la  Petenera. 

Lauro.  Apaga  la  luz.  Eza  es  Frasquita  la  del  estan- 
co: la  viuda. 

Juan  María.     La  misma  que  viste  y  calza. 

Lauro.  ¡Bendito  zea  er  Zeñó!  ¡Métaze  usté  en  er  za- 
guán, que  truena!  ¡Y  que  una  mujé  que  ha  enterrao  á 
zu  marío  jace  tres  mezes,  zarga  ya  á  la  ventana  a  habla 
con  un  hombre!  ¡La  grandízima  pirandona! 

Juan  María.  Te  diré:  no  la  juzgues  tan  de  ligero.  Es 
una  mujer  muy  prudente.  Lo  primero  que  quiere  es 
cubrir  las  formas;  no  dar  que  decir.  La  prueba  es  que 
me  recibirá  en  la  ventana  á  la  una  de  la  noche:  cuando 
ya  duerma  todo  el  mundo  en  el  juieljlo. 

Lauro.     ¿A  la  una,  eh? 


Jtan  María.     A  la  una.  Es  una  pava  de  alivio  de  luto. 

Lauro.  ¿Y  á  las  dos  ze  entornará  la  ventana  y  ze 
abrirá  la  puerta  e  la  cave? 

Juan  María.  No  anticipes  juicios  temerarios.  Aparé- 
jame la  jaca  y  espérame  con  ella  á  la  misma  puerta  del 
jardín.  Yo  saldré  de  aquí  sin  que  nadie  me  sienta  y 
volveré  al  amanecer  sin  que  nadie  me  oiga.  ¿Estás? 

Lauro.    Hasta  er  tuétano. 

De  izquierda  á  derecha,  por  el  fondo,  pasa  ISABEL.  Al  pasar  sa- 
luda á  Juan  Mana. 

Isabel.     Buenas  noches,  Juan  María. 
Juan  María.    Muy  buenas  noches,  Isabel. 
Isabel.     Hasta  mañana. 
Juan  María.     Hasta  mañana.  Que  descanses. 

Silencio. 

Lauro.    Miá  qué  pazaíta  más  curioza. 
Juan  María.    ¿Temes  que  haya  escuchado?... 
Lauro.     No.  Zino  que  ha  tenío  zu  aqué  la  pazaíta.— 
No  lo  niegues. 

Nuevo   silencio. 

Juan  María.    ¿Qué  dices? 

Lauro  Na.  Los  dos  estamos  como  en  miza  También 
la  zeñorita  Izabé— dispenzando  la  comparanza  — jiara 
los  relojes. 

Juan  María.     Y  los  hace  andar,  Lauro. 

Lauro.     Es  guapa. 

Juan  María.  Es  guapísima.  Es  la  única  mujer  á 
«juien  le  he  huido  yo  en  este  mundo. 

Lauro.     Explica  ezo.  ¿Le  juyes  de  guapa  que  es? 

Juan  María.  Le  temo,  sí.  Le  temo  por  lo  qne  me 
atrae.  Aquí,  donde  la  casualidad  nos  ha  reunido,  esqui- 
vo los  momentos  de  encontrarme  solo  con  ella.  No  es 
mujer  con  la  (lUc  se  pueda  jugar...  y,  francamente,  aún 
no  quiero  yo  salirme  de  la  rueda. 

Lauro.  Ya  estoy  pue.^to  Y  te  digo  una  coza.  <\\\r  /.i 
ezo  es  azi  como  es,  toavía  le  juyes  poco. 
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Juan  María.     Fortuna  que  se  va  mañana. 

Lauro.     No  hay  minuto  zeguro. 

Juan  María.    No  me  asustes. 

Lauro  C'on  estas  nmjeres  de  esta  forma,  paza  que 
te  pones  á  habla,  y  ar  principio  e  la  converzación  estás 
en  una  fuentecita  clara:  hasta  er  fondo  lo  ves.  Pero  zi- 
gue  er  palique,  y  la  fuentecita  se  güerve  un  arroyo,  y 
zopla  el  aire,  y  del  arroyo  te  cuelas  en  er  río  zin  zentí;  y 
como  vas  á  favo  e  corriente,  que  ze  va  mu  á  gusto,  cuan- 
do menos  lo  pienzas  has  pazao  la  barra,  y  te  ves  en  me- 
dio en  medio  e  la  má,  con  el  agua  á  la  boca,  que  no  hay 
quien  te  zarve  zi  no  ez  eya. 

Juan  María.     Sabes  más  que  Lepe. 

Lauro.  Esta  cencia  de  las  mujeres  la  enzeñan  las 
(anas.  Mientras  er  pelito  no  tordea,  no  ze  entiende  una 
¡lalabra  de  ezo.  ¿Qué  miras  pa  aya? 

Juan  María.    E.'^tá  cerrando  su  balcón. 

Lauro. 

¿Quién  tuviera  la  zuerte 

que  tiene  la  luz, 
que  ze  apaga  y  ze  quía 
donde  duermes  tú! 

¡Vaya  copla! 

Juan  María.  ¡Vaya  copla!— bien  dices.  Todos  mi;* 
versos  los  daba  yo  porque  fuera  mía.  ¡La  suerte  que  tie- 
ne la  luz! ..  La  luz  la  contempla,  la  acaricia,  la  envuel- 
ve... y  al  apagarse,  al  morir,  junto  á  ella  se  queda.  ¡Di- 
vina musa  popular!— ¿Qué  miras  tú  ahora? 

Lauro.  Que  zu  mercé  ha  levantao  un  viziyo,  y  me 
malicio  yo  que  no  ha  zío  pa  quitarle  una  arruga. 

Juan  María.  Pues  no  mires  silencio.  Sí,  sí;  es  mejor 
(jue  se  vaya  mañana.  Es  muy  hermosa,  muy  hermosa... 
No  haga  el  amor  una  trastada  de  las  suyas.  jAy,  Lauro! 
¡Vale  tanto  esta  libertad  de  mi  corazón!...  A  esa  quiero» 
á  esta  olvido,  engaño  á  aquella,  enamoro  A  la  otra...  ¡De- 
liciosa red  la  de  los  amoríos,  de  la  que  logran  esca})ar 
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los  pájaros  con  sólo  sacudir  un  poquito  fuerte  las  alas! 
Lauro,  tú  que  tanto  sabes,  ¿crees  que  un  gran  amor  vale 
la  esclavitudy 

Lauro.  Te  diré:  ¿tú  has  visto  á  los  mataores  e  toros 
en  las  tardes  e  mieo?  «Yévamelo  ayí;  dos  metros  más 
acá;  no  tanto;  zácalo  de  las  tablas;  quítamelo  der  zó; 
pórmelo  en  la  zombra...»  Arma  mía,  zi  eres  tú  er  que 
tiene  que  acaba  con  é,  porque  no  caen  rayos  que  los  ma- 
ten, ¿á  qué  lo  pienzas  tanto?  Pos  aplica  er  cuento,  Juan 
María:  zi  con  las  mujeres  ar  ñn  y  ar  cabo  ze  jinca  er 
pico,  ¿á  fíué  conducen  tantos  arrodeos? 

Juan  María.  Cállate,  que  vienen  ahí  mi  padre  y  don 
Alejandro. 

Lauro.     Ya  no  chisto  ziquiera. 

Juan  María.  A  mi  cuarto  me  voy.  Así  que  todos  se 
recojan... 

Lauro.     En  la  verja  me  tendrás  con  la  jaca. 

Juan  María.    Hasta  luego. 

Lauro.    Hasta  luego. 

Vaso  Juan  Mailn  por  el  primer  término  do  la  fíereclm.  Por  el  se- 
gundo ó  tercero  de  la  izquierda  llegan  1>0N  ALEJANDRO  y  DON 
LEONCIO. 

Don  Alejandro.  Da  pereza  acostarse,  pero  hay  que 
descansar.  Me  gusta  luego  disfrutar  de  las  horas  de  la 
mañana. 

Don  Leoncio.     Buenas  noclie»,  Lauro. 

Lauro.  Güeñas  noches.  ¿Los  zeñores  mandan  argu- 
na  cozaV 

Don  Leoncio.     Nada:  puedes  retirarte. 

Lauro.     Hasta  mañana  zi  Dios  quiere. 

Don  Alejandro.     Adiós. 

I  «uro  va  á  niarchariK.'  por  la  i/quier<la,  il  tiempo  que  por  lii  dere- 
cha iftle  DOLORES,  y  al  verla  se  dellcno.  Dolores  oculta  algo  bajo  el 
<lc'f\nt«I. 

Dolores.     Zenorito  don  Alejandro. 

Don  Leoncio,     viendo  venir  la  nube.  ¡Aiida  moroiui! 
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Don  Alejandro.     ¿Qué  se  ofrece,  Dolores? 
Dolores.     Que  antes  dijo  usté  una  coza  delante  mía,  y 
lo  que  delante  mía  ze  dice  no  ze  lo  yeva  el  aire. 
Lauro,     contemplándola.  ¿Por  dónde  zardrás  tú? 
Don  Alejandro.    ¿Qué  dije?  No  recuerdo. 

Dolores.      Aquí  lo  tiene  usté.  Rompe  el  misterio  del  delau 
tal  y  le  presenta  á  don  Alejandro  una  grillera  con  un  grillo  precioso. 

Don  Alejandro.    ¿Qué  es  eso? 
Dolores.    Un  griyo. 

Don  Leoncio  suelta  la  risa.  Lanro,  por  todo  comentario,  muevo 
fllosóflcamente  la  cabeza. 

Don  Alejandro.  ¿Un  grillo?  Y  yo,  ¿para  qué  quiero 
un  grillo? 

Dolores.  Pa  que  le  cante  á  usté.  ¿No  dice  usté  que  le 
gusta  mucho  el  oirlos?...  Este  canta  como  uu  teñó. 

Don  Leoncio.  Sí,  sí:  pónselo  á  don  Alejandro  en  la 
mesa  de  noche. 

Don  Alejandro.     ¡Un  demonio! 

Dolores.     ¿Va  usté  á  despreciármelo? 

Don  Alejandro.    No  es  desprecio,  Dolores. 

Dolores.     Pero  ¿me  lo  va  usté  á  desprecia? 

Don  Alejandro.  Si  no  es  desprecio,  digo.  Es  que  ya 
nos  ha  regalado  usted  muchas  cosas.  Buenas  noches. 
A  don  Leoncio.  Anda  tú  para  allá  y  no  te  rías  tanto. 

Don  Leoncio.  Yéndose  con  don  Alejandro  por  la  derecha. 
¿No  he  de  reírme,  hombre?  ¿Tú  has  visto  nada  más  gra- 
cioso en  tu  vida? 

So  retirao,  comentando  el  suceso.  Dolores  mira  alternativamente  a 
ellos  y  á  Lauro,  un  poco  anonadada. 

Lauro,  cuando  se  ve  solo  cou  su  costilla.  Yo  nO  me  río 
porque  me  da  coraje.  Paece  que  tienes  ocho  años.  Do 
lores.  ¿A  quién  ze  le  ocurre,  á  un  zeñó  más  zerio  que  un 
libro  e  miza,  ofrecerle  un  griyito? 

Dolores.  Yo,  como  ze  fué  de  aquí  diciendo  qut-  /.r 
iba  á  oirlos  canta. . 

Lauro.     Eres  tonta  perdía.  Arza  á  acostarte. 
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Dolores.    ¿Ande  vas  tú"? 

Lauro.     Arza  á  acostarte  ya. 

Dolores.     Escúchame  una  coza  primero. 

Lauro.    A  vé. 

Dolores.  De  los  zuspiritos  de  Zanta  Tereza  me  ha  zo- 
brao  una  poquita  e  maza;  y  con  una  poquita  de  armiba 
que  de  esta  mañana  me  quedó,  vi  á  vé  zi  hago  mañana 
dos  docenitas  de  bocaditos  de  viuda,  ¿he  gustarán  á  la 
zeñorita  Izabé? 

Lauro.  Zi  no  le  gustan  á  la  zeñorita  Izabé  le  gusta- 
rán á  don  Alejandro;  y  zi  no,  ya  los  aprovechará  Juan 
María.  Tú  has  de  yevarte  jaciendo  confites  hasta  que 
pite  er  tren...  Con  que  anda  á  acostarte;  y  tira  er  griyo, 
no  lo  vayas  á  mete  en  la  arcoba,  ([ue  bastante  tengo 
contigo. 

Dolores.  No  te  zofoques,  hombre.  Ande  hay  patrón, 
no  manda  marinero. 

Marchase  Lsnro  por  el  foro,  hacia  la  izquierda,  y  Dolores  por  el 
primer  término  del  mismo  lado.  Queda  hi  escena  sola.  A  poco,  óyese 
cantar  otra  vez  al  ZAGALILLO. 

Zagal. 

Nos  basemos  ilusiones 
de  separarnos  tú  y  yo, 
y  hay  un  hilito  invisible 
que  nos  amarra  á  los  dos. 
Tienes  una  boca 
que  seria  quita  er  sentio, 
y  si  te  ríes  disloca. 

Por  entre  los  macizos  de  la  derecha  aparece  de  nuevo  ISABRL. 
Andn  pBusadnmente,  llega  á  la  e>  planada  y  se  sienta. 

ísabel.  En  ninguna  parte  me  encuentro  bien...  ¡t¿ué 
inquietud!...  ¡(¿ué  desasosiegol...  ¿Quién  se  encierra  en 
la  alcoba  para  no  dormir?...  «Hasta  mañana.  Que  des- 

canses... >  Eso  me  dijo,  vuelve  á  salir  JUAN  MAKÍA  cautelo- 
samento  por  donde  le  marchó.  lubel,  al  verlo,  le  sobresalta.  Kl  tam- 
bién, aunqne  de  diitiota  manera.  ¿Eh?  ¡Juan  María! 


Juan  María.    ¿Qué  es  esto? 

Isabel.     ¡Ay  qué  susto  me  has  dado,  criatura! 

Juan  Ma  ía.     ¿No  te  habías  recogido  ya? 

Isabel.     Sí,  pero...  Te  diré...  Oye,  ¿vas  á  saUr  ahorai* 

Juan  María.    No... 

Isabel.     Como  traes  sombrero... 

Juan  María.  Maquinahnente  lo  he  cogido.  ¿V  tú, 
qué  haces  aquí? 

Isabel.  Respirar...  gozar  de  la  noche...  No  tenía  sue- 
ño, y  dije:  « Yo  no  me  acuesto  todavía.  Al  jardín  otra 
vez.»  ¿Te  ha  pasado  lo  mismo  quizás? 

Juan  María.    Lo  mismo. 

Isabel.  Pues  mira,  no  lo  siento;  porque  gracias  á  esta 
casualidad,  en  lugar  de  estarme  aquí  sola,  me  acompa- 
ñas tú. 

Juan  María.     Dicen  que  más  vale  estar  solo... 

Isabel.  Tu  compañía  no  es  mala,  hombre.  Y  aunque 
lo  fuera,  á  veces  la  más  mala  compañía  es  la  soledad. 
¿No  te  sientas? 

Juan  María.    Sí. 

Isabel.     Digo,  si  no  te  contraría. 

Juan  María.    ¿Quieres  callar? 

Isabel.  Podías  preferir  verte  solo...  para  pensar  eu 
tus  cosas...  en  tu  poesía... 

Juan  María.     Poesía  eres  tú...  como  dice  Becquer. 

Isabel.     Los  poetas  sois  muy  lisonjeros. 

Juan  María.     Yo  en  este  caso  no  lo  he  sido. 

Isabel.     Habrá  que  creerte  por  tu  palabra. 

silencio.  Turbación  misteriosa  y  profunda  sobrecoge  á  los  dos. 

Juan  María.  ¿Os  vais  decididamente  mañana,  l.-^a- 
bel? 

Isabel.     Decididamente. 

Juan  María.    Volverás  con  gusto  u  Madrid. 

Isabel.     Xo  lo  creas.  Esto  es  delicioso. 

Juan  María.    ¿No  te  aburres? 

Isabel.     ¡No!  ¿Te  aburres  tú? 
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Juan  María.  A  ratos.  Y  había  creído  que  tú  te  abu- 
rrías. 

Isabel.  Pues  eres  muy  mal  observador.  Estoy  aquí 
«n  la  gloria.  De  buena  gana  no  me  iría  en  mucho 
tiempo. 

Juan  María.    Pues  quédate. 

Isabel.  Imposible.  Papá  tiene  necesidad  de  mar- 
charse. 

Juan  María.    ¡Qué  lástima! 

Isabel.    ¿Lo  sientes? 

Juan  María.    Mujer,  si  te  hallas  tan  á  gusto... 

Isabel.     Ah,  sí;  muy  á  gusto. 

Juan  María  Por  mí  no  lo  hablo,  porque  no  puedo 
tener  interés  en  que  te  quedes. 

Isabel.     Claro  que  no. 

Juan  Marfa.  iVo  me  has  entendido.  Es  que  también 
ano  marcho  á  Madrid  un  día  de  estos. 

Isabel.    ¿Y  eso,  qué? 

Juan  María.  Que  si  te  quedas  tú  en  Los  Rosales... 
lio  te  veo  en  la  corte. 

Isabel.  ¡Qué  tonto!  Bastante  cuidado  te  da.  ¡Ay, 
Juan  María!  Tuyo  es  el  mundo. 

Juan  María.    Pues  estii  á  tu  disposición. 

Isabel.     Riéndose.  Muchas  gracias. 

Juan  María.  Así  contesta  siempre  á  esa  frase  un 
amigo  mío. 

Isabel.  Hijo,  primero  Becquer;  ahora  un  amigo  tu- 
yo... Me  voy  á  picar.  ¿No  tienes  nada  que  decirme  por 
tu  cuenta  y  riesgo? 

Juan  María.     ^^Por  mi  cuenta...  y  riesgo? 

Isabel.    Sí. 

Juan  María.  Cuanto  te  digo  es  por  mi  cuenta  y  ries- 
J50.  Si  tomo  las  frases  ajenas...  es  porque  me  parecen 
mejores  (pie  las  mías. 

Isabel.  Bueno,  pues  yo  prefiero  las  tuyas,  meiores  ó 
IKíores. 
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Juan  María.    Peores. 

Isabel.  Contéstame  á  esto.  Pero,  mira,  contéstame..- 
contéstame  en  poeta. 

Juan  María,    sonrieudo.  ¿A  ver? 

Isabel.     Cuando  el  sueño  huye  de  una...  ¿adonde  va? 

Juan  María.     Probablemente  á  otra. 

Isabel.  No:  en  serio:  en  poeta.  Contéstame  en  poeta. 
¿Adonde  va  el  sueño  cuando  huye? 

Juan  María.  Se  lo  lleva  el  enemigo  que  lo  espanta. 
¿Qué  te  ha  desvelado  esta  noche?  ¿Acaso  la  tristeza  dt^ 
dejar  mañana  Los  Rosalesf 

Isabel.     Acaso. 

Juan  María.  Pues  éntrate  por  las  veredas  de  este 
jardín,  registra  entre  las  rosas,  sacude  los  naranjos  para 
que  se  estremezca  el  azahar  en  las  ramas  y  caiga  á  tus 
pies...  y  ya  verás  como  en  una  parte  ó  en  otra  encuen- 
tras tu  sueño.  Los  sueños  de  las  mujeres  bonitas  se  es- 
conden siempre  entre  las  flores.  ¿Te  he  contestado  en 
poeta? 

Isabel.     Ahora,  sí.  Y  en  poeta  galante. 

Juan  María.     Galante  ¿por  qué? 

Isabel.     Porque  me  has  llamado  bonita. 

Juan  María.  Para  eso  no  hay  que  hablarte  en  poeta: 
basta  sólo  con  verte. 

Isabel.    ¿Con  verme  sólo? 

Juan  María.  Sí.  Porque  si  se  te  mira,  decirte  bonita 
es  ser  injusto.  Hay  que  decirte  mucho  más 

Isabel.     ¿Y  tú  me  has  visto...  ó  me  has  mirado? 

Juan  María.     Mirándote  estoy. 

Isabel.     Juan  María  .. 

Juan  María.    ¿Qué  tienes? 

Isabel.  Nada  ..  no  sé...  Voy  á  seguir  tu  consejo  de 
poeta,  y  voy  á  ver  si  entre  las  flores  encuentro  mi 
sueño. 

Juan  María.     ¿Te  inquieta  mucho  el  no  dormir? 

Isabel.     El  no  dornn'r,  nada.  Pero  el  sueño,  Juan  Ma- 
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ría,  me  dijiste  una  tarde  que  son  dos  cosas:  dormir...  y 
soñar:  reposo...  y  quimera.  Así  me  dijiste. 

Juan  María.  Cierto  es.  Reposo  y  quimera.  ¿Y  en 
bu.sea  de  qué  vas  por  el  jardín  adentro? 

Isabel.     ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

Juan  María.  Porque  si  es  el  sueño  de  reposo  el  que 
buscas,  te  dejaré  ir  sola;  pero  si  es  otro  sueño  el  que  vas 
buscando,  aguarda,  Isabel,  que  quiero  que  vayamos 
juntos. 

Isabel.    ¿Juntos? 

Juan  María.  Juntos,  sí  ¿Por  qué  no,  si  lo  estamos 
ya?  Te  alteró  el  alma  y  te  abrió  los  ojos  el  desvelo,  y 
aquí  viniste;  y  cuando  aquí  me  trajo  el  azar,  aquí  esta- 
bas, tal  vez  esperándome  sin  saberlo.  Y  yo,  que  no  sé 
adonde  iba,  ya  no  quiero  moverme  de  aquí.  Me  atraes 
con  atracción  misteriosa;  no  doy  dos  pasos  por  este  jar- 
dín sin  que  te  me  aparezcas;  tu  imagen  me  sigue,  me 
espía,  me  vela;  no  sé  verte  sin  sentirme  impulsado  ha- 
cia tí,  ni  sé  mirarte  sin  temblar.  ¡Bendita  noche  de  Ma- 
yo en  que  te  digo  esto!  ¡Bendita  luna  que  te  alumbra  el 
semblante  para  que  yo  vea  tus  ojos  y  en  tus  ojos  las  hi- 
grimas! 

Isabel.  ¿Qué  pasa  por  mí,  Juan  María?...  ¿Qué  me 
has  dicho?...  ¿Qué  has  hecho  conmigo?. .  ¿Es  que  la 
luna  ya  alumbra  como  el  sol?...  ¿Es  que  hay  más  flores 
en  el  jardín  y  huelen  más?. .  Yo  tiemblo...  yo  vacilo... 
¿Es  que  me  falta  la  tierra  porque  ya  totlo  es  cielo? 

Juan  María.  Es  que  se  han  dicho  que  se  quieren  una 
mujer  y  un  hombre.  Ven  conmigo.  Vamos  los  dos  á 
buscar  tu  sueño. 

Isabel.     Vamos  á  recorrer  su  camino;  porque  ya  lo 

he  encontrado.  Se  internan  juntos  por  el  Jardín,  haldánJosc  y  ml- 

táudoso  flinoroFamcnic.  ¿Mc  qucrrás  mucho? 
Juan  María.    Mucho  es  decirte  poco. 
Isabel.    ¿Me  (juerrás  siempre? 
Juan  María.    Te  querré  hasta  que  tú  me  olvides. 
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Isabel.     ¡Entonces!... 

Sale  LAURO  por  el  primer  término  de  la  izquierda.  Los  ve  alejar- 
se, como  quien  está  al  cabo  de  todo,  y  antes  qne  ellos  desaparezcan 
exclama: 

Lauro.  Ze  puzo  á  mirarze  en  la  fuente...  pazo  el  arro- 
yito...  y  ¡várgaine  Dios!  ¡qué  fuerza  yeva  la  corriente  con 
esta  luna!... 


FIN    DEL    ACTO    PRLMERD 
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ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  eu  el  cuarlito  bajo,  de  soltero,  de  Joige  Navarra,  en  Ma- 
drid. Al  foro,  hacia  la  derecha  del  actor,  una  puerta.  A  la  izquierda 
otra.  Frente  á  ella  un  balcón  de  antepecho.  Muebles  de  distintas  cla- 
ses y  cataduras,  como  de  casa  que  se  ha  ido  formando  al  azar.  En  las 
paredes,  sobre  el  color  suave  del  foado,  caricaturas  de  escenas  pican- 
tes y  alegres,  pintadas  al  temple  por  algún  amigo  de  Jorge.  Ante  la 
puerta  del  foro  un  biombo  con  dibujos  de  la  misma  mauo.  Es  de  no- 
che. Luces. 

Por  la  puerta  del  foro  sale  JUAN  MARÍA,  á  quien  ya  conocemo  . 
Viste  de  fiac.  Lo  sigue  CIUTTI,  criado  de  Jorge,  mozo  andaluz  pes- 
cado en  aguas  malagueñas. 

Ciutti.  Si  no  me  vega  usté  á  desí  !^u  noinl>re  n'> 
pasa. 

Juan  María.     ¿Hay  tapada,  quizás"? 

Ciutti.  No,  sei-iú;  pero  esta  noche  no  entran  aquí  más 
que  los  cabales.  Y  de  toa  la  partía— usté  perdone  la  ex- 
presión—sólo á  usté  no  tenía  yo  er  gusto  de  conoserlo. 

Juan  IVIaria.  Ni  yo  á  u^tml  tampoco,  mi  amigo.  ¿C()- 
mo  se  llama  usted? 

Ciutti.  Apee  usté  er  tratamiento:  tos  los  de  la  partía 
me  tutean. 
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Juan  María.    Bueno:  ¿cómo  te  llamas? 

Cíutti.  En  mi  tierra  me  conosen  por  Asafrán;  en  er 
cuarto  me  jamaban  Sarmuera,  y  aquí  me  disen  Chuti. 
Pero  mi  nombre  es  José  Garsía.  Voy  á  avisarle  ar  seño- 
rito. Entrase  por  la  puerta  de  la  izquierda  con  gran  resolución, 

Juan  María.    Riéndose.  ¡Este  Jorge  es  fantástico  para 
los  criados!  ¿De  dónde  sacará  á  esta  tropa? 
Jorge,     rentro,  gritando.  ¿Quién  vive? 
Juan  María.     ¡España! 
Jorge.     ¿Qué  gente? 
Juan  María.     ¡Un  mal  poeta  1 
Jorge     ¿Trae  ripios? 
Juan  María.    ¿Cómo  no? 
Jorge.     ¡Pues  que  los  deje  á  la  puerta  y  que  pase! 

Sale  por  la  de  la  izquierda,  también  de  frac.  Es  un  muchacho  des- 
preocupado y  sinvergüenza,  en  el  buen  sentido»  de  la  palabra:  lo 
que  en   el  lenguaje  de  su   grupo  se  llama  un    'fresco».  ¡Pocta,    ya 

era  hora!  ¡Ven  aquí!  se  abrazan. 

Juan  María.  Ya  sabes  que  el  verano  nos  dispersa  á 
todo!^. 

Jorge.  Sí,  pero  }a  estamos  en  Octubre,  y  tú  llevas 
<'u  Madrid  lo  menos  quince  días.  Me  traerás  tu  libro. 

Juan  María.     Mañana  te  lo  mandaré. 

Jorge.     Pero  ¿no  decías  que  venías  con  ripios? 

Juan  María.  ¿Qué  poeta  no  los  lleva  siempre  en  la 
cabeza? 

Jorge.  La  gente  por  ahí  se  hace  lenguas  del  libro. 
Ha  gustado  ]>astante  más  que  el  otro.  Yo  no  leo  nada, 
]tero  lo  oigo  decir. 

Juan  María.  Bueno,  vamos  á  ver:  ¿qué  significa  la 
carta  tuya  «jue  he  recibido  yo,  invitándome  á  comer 
aijuí  con  cuatro  ó  cinco  sinvergüenza.s?  Ponjuo  á  mí  me 
huele  á  chamusquina. 

Jorge.  íSiompre  has  tonillo  buen  olfato.  Esa  comida 
en  el  suspiro  del  mort).  ¡Ay  de  mi  cuartito  de  soltero! 

Juan  María.    ¿Al  liu?  ¿Cuándo  te  casas? 
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Jorge.  A  principios  del  mes  que  viene.  He  querido 
hacer  coincidir  el  lance  con  la  caída  de  la  hoja,  con  los 
buñuelos  de  viento  y  con  las  primeras  castañas. 

Juan  María.  Es  un  verdadero  acierto  de  fecha.  Te 
compro  el  cuartito.  ¿Cuánto  quieres  por  él? 

Jorge      Ya  es  tuyo. 

Juan  María.  Pero,  oye,  en  serio:  ¿tú  no  pensabas  ca- 
sarte tan  pronto? 

Jorge.  ¡Yo  no  pensaba  casarme  nunca!  Pero,  chico, 
mi  padre  me  ha  sitiado  por  hambre — porque  presume 
<iue  con  el  matrimonio  sentaré  la  cabeza, — y  no  me 
manda  un  real  hace  un  siglo.  Estoy  de  trampas  hasta 
los  ojos;  los  judíos  me  cercan;  he  tenido  que  comprar- 
me una  barba  postiza  y  unas  gafas  negras  para  poder 
pasar  por  ciertas  calles...  En  fin,  un  horror. 

Juan  María.     Según  eso,  no  te  casas  enamorado. 

Jorge  ¿Cómo  que  no?  ¡Enamoradísimo!  Si  me  oye- 
ras todo  el  día  suspirando:  ¡Mercedes!  ¡Mercedes!  ¡Mer- 
cedes! 

Juan  María.    ¿Mercedes?  ¿Fues  no  es  Julia? 

Jorge.  Mi  novia,  sí.  Mercedes  es  el  automóvil  que 
nos  va  á  regalar  mi  suegro. 

Juan  María.    Anda  y  que  te  fusilen. 

Jorge  ¡Chico,  y  qué  suegro!  Ya  puede  decir  mi  no- 
via que  la  adoro. 

Juan  María.    Sí;  ya  lo  he  visto. 

Jorge.  ¡Es  que  no  tienes  una  idea  de  mi  suegro!  To- 
dos los  caballos  del  Mercedes  son  pocos  para  huirle  Si 
■ese  hombre  no  fuera  tan  rico  no  .se  le  podría  tolerar  Le 
da  por  la  música,  al  muy  cafre.  Y  le  da  porque  la  niña 
vaya  siempre  con  él.  ¡Y  llevo  dos  temporadas  de  Real 
y  dos  de  conciertos,  que  estoy  partido  por  los  ríñones! 
•Como  prueba  de  amor  no  la  dio  mas  grande  Amadís. 
Por  supuesto,  que  el  día  que  me  entregue  á  la  niña  y 
los  cupones  adyacentes,  ¡va  á  oir  ese  hombre  de  Sipjridoy 
de  Tannhüuser  lo  que  no  ha  oído  nunca!  ^ 
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Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja!  Compadezco  á  tu  novia. 

Jorge.  Y  yo.  Menos  nial  que  mi  padrino  va  á  ser  tu 
padre,  que  tiene  buena  mano. 

Juan  María.  Sí  que  la  tiene.  ¡A  ver  si  lo  desacreditas- 
tú! 

Jorge.  Lo  sentiría  muchísimo.  Pero  ¡ca!  Chico,  le  ha 
escrito  una  carta  á  mi  novia  dándole  consejos,  que  es^ 

tirarse  de  risa.  Pasa  CIÜTTI  de  la  puerta   do  la  izquierda  á  la  del 

foro.  ¿Han  llamado,  Ciutti? 

CiuttI.     Sí,  señorito. 

Jorge.    Mucho  ojo,  ¿eh? 

Ciutti.     Pierda  usté  cuidao.  Será  un  ersigente.  Se  va. 

Juan  IVIaría.     ¿Un  exigente?  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

Jorge.  Mi  criado  les  llama  exigentes  á  los  que  vie- 
nen á  cobrar  cuentas. 

Juan  IVIaría.     A  querer  cobrarlas. 

Jorge.  No;  ellos  vienen  á  cobrarlas  de  buena  fe.  Pero- 
no  las  cobran.  Y  Ciutti  les  llama  exigentes. 

Juan  María.  Me  parece  muy  justo.  ¿Dónde  has  pes- 
cado á  ese  boquerón? 

Jorge.  Es  un  asistente  de  Málaga  que  tuvo  mi  her- 
mano Guillermo.  Acabó  con  él;  yo  había  visto  la  buena 
mano  que  tenía  para  despachar  exigentes,  y  dije:  este 
es  mi  hombre.  No  estuve  mal. 

Juan  María.  ¡Cuántas  cosas  se  nos  van  con  tu  boda, 
Jorge!...  Porque,  burla  burlando,  tu  cuarto  ha  sido  siem- 
pre el  centro,  el  foco  de  nuestra  vida  aventurera.  ¡Mira 
que  hemos  gozado  y  que  nos  hemos  reído  en  este  cuar- 
to! Ah,  eso  sí;  mientras  pueda  yo  me  quedo  con  él. 

Jorge.     Ya  os  haré  yo  alguna  visitita. 

Juan  María.    ¿Tú,  miserable? 

Jorge.  No  hay  que  olvidar  lo  que  rueda  el  mundo. 
Ayer  estuvo  aquí  la  Pomjjita;  tú  la  conoces. 

Juan  María.  Te  conozco  á  ti;  ¿no  In  he  de  conocer  á 
.•ll;.y 

Jorge.    Dices  bien:  esa  arrastrada,  ei.tre  todas  las  que- 
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3'o  he  tratado  de  cerca,  es  la  única  que  siempre  ha  man- 
dado algo. 

Esta  noche  tnando  yo, 
mañana  mande  quien  quiera: 
esta  noche  he  de  poner 
por  las  esquinas  banderas. 

Bueno:  á  lo  que  iba.  Estuvo  á  verme  la  Pompita,  y  me 
KÍijo:  «¿Conque  te  casas,  eh?  Bueno,  pues...  hasta  el  año 
■que  viene.» 

Juan  María.     No  te  da  más  que  un  año  de  fidelidad. 

Jorge.  Y  se  ha  corrido  un  poco.  La  fidelidad  de  los 
hombres  es  cosa  deleznable. 

Vuelve  CIUTTI. 

Cíutti.     ¿Ve  usté  cómo  los  güelo?  Era  un  ersigente. 

Jorge.    ¿Cuál? 

CluttI.  Er  sapatero.  Ese  tiene  mu  güeña  lidia.  Le  di 
<io8  pases  naturales  y  tres  en  reondo;  se  cuadró  en  se- 
guía, aproveché...  y  yeva  media  lagartijera. 

Jorge.      a  Juan  María.  ¿No  te  digO? 

Ciuttí.  Tirándome  á  mata  estaba  yo  cuando  entró 
er  señorito  Moya. 

Juan  María.    Ah,  Moyita. 

Jorge.    ¿Está  ahí? 

Cíutti.     Dejando  er  gabán  en  er  perchero. 

Juan  María.  Tiempo  hace  también  que  no  veo  á  Mo- 
yita. Como  se  casó  y  es  tan  formal... 

Jorge.  Ese  fué  el  que  hizo  hilo  en  la  cofradía.  Su  res- 
ponsabilidad es  inmensa. 

Cíutti.  Señorito:  ¿quié  usté  escucharme  una  pa- 
labra? 

Jorge.    Ahora  voy. 

Retirase  Clnttl  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Sale  por  la  del  foro 
MOYITA,  con  el  júbilo  pintado  en  el  rostro.  Es  na  hombre  feliz.  Via- 
je de  frac,  como  sus  amigos. 

Moyita.     ¡Caballeros  y  hombres  buenosl 
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Juan  María.    ¡Moyita! 

Moyíta.    Dios  te  guarde,  poeta. 

Jorge.     Ven  con  Dios,  correligionario. 

Moyita.     ¡Todavía  no  lo  somos! 

Jorge.  Es  verdad:  todavía  puedo  respirar  á  mis  an- 
chas. 

Moyita.     ¡Qué  tonterías  dices!  ¡Tú  no  sabes!... 

Juan  María.    ¿Y  Aurora? 

Moyita.  Con  intimo  gozo.  Bien;  muy  bien;  ahora  está 
muy  bien.  Una  salud,  unos  colores...  Muy  bien;  muy 
bien. 

Juan  María.    Y  tú  en  la  gloria. 

Moyita.  ¡En  la  gloria  lo  pasan  mal  comparados  con- 
migo! ¡Soy  el  ser  más  venturoso  de  la  creación!  ¡Ah!  ¡Y 
el  único  casado  que  no  se  la  pega  á  su  mujer!  ¡Tenga 
ese  timbre! 

Jorge.     Ya  se  la  pegarás. 

Moyita.  Estás  tú  fresco.  Yo  creía  que  éramos  dos: 
Evaristo  Laborda  y  este  cura.  Pero,  hijos  míos,  ayer,  en 
un  cochecito  de  La  Peña,  no  queráis  saber  lo  que  vi.  ¡Y 
con  el  descaro  del  mundo!  ¡A  las  tres  de  la  tarde!  ¡Va- 
mos, hombre!  ¡El  único  soy  yo:  yo! 

Juan  María.    ¿Y  de...  novedades,  nada  todavía? 

Moyita.     Suspirando.  ¡Nada  todavía! 

Jorge.  ¡Nada,  hombre!  ¡Yo  no  sé  en  qué  piensal 
Está  en  ridículo:  ¡tres  años  de  un  fracaso  absoluto! 

Moyita.  Mira,  no  me  quemes  la  sangre.  Demasiado- 
sabes  tú  que...  Porque,  cuando...  Ya  os  acordareis  de 
aquella...  El  pobrecito  se  murió,  pero... 

Juan  María.  Aquel  je  lo  alquilaste  á  una  vecina  para 
deslumhrarnos. 

Moyita.  Vaya,  vaya,  es  que  cjuereis  oirmc.  A  otro 
tema.  ¿Quiénes  cenamos? 

Jorge.  J-os  cabales:  los  justos:  nada  más.  Kuono,  ex- 
ceptuando á  Calpena  y  á  mi  liertnnnn  íinillorir.o  (|Ue 
no  están  en  Madrid. 


Moyita.  De  manera  que  entonces  no  seremos  más 
que  nosotros  tres  y  Kafael. 

Jorge.     ¡Los  cabales! 

Juan  María.    ¿Y  faldas,  no  vienen? 

Moyita.     ¡No:  faldas,  no! 

Jorge.  Yo  tengo  poca  vergüenza,  pero,  la  verdad, 
tratándose  de  lo  que  se  trata,  no  rae  ha  parecido  decen- 
te invitar  á  ninguna. 

Moyita.     ¡Pues  claro! 

Juan  María.  ¡Lástima  grande,  entonces,  que  se  trate 
de  lo  que  se  trata! 

Jorge.  Soy  el  primero  en  lamentarlo. — Voy  á  ver 
qué  me  quiere  Ciutti.  Algún  detalle  de  la  comida.  Gui- 
sa que...  ¡ya  veréis!  Se  va  por  ir  puerta  (le  la  líquíerda. 

Moyita.  ¡Bueno,  homV)re,  bueno!  Me  alegro  de  echar- 
te la  vista  encima,  porque  tengo  que  decirte  dos  cosas. 
No;  tres  cosas.  Cuatro  cosas:  en  rigor,  cuatro  cosas. 

Juan  María.    Habla. 

Moyita.     Primera:  que  te  cases. 

Juan  María.     ¡Moyita! 

Moyita.  Segunda:  que  sea  enhorabuena  por  tu  li- 
bro... y  que  te  cases.  Tercera:  que  no  dejes  de  enviár- 
melo en  seguida,  porque  Aurora  lo  quiere  leer. .  y  que 
te  cases.  Y  cuarta:  otra  vez  que  te  cases...  y  un  favor 
i[\ie  te  pediré  luego. 

Juan  María.  Pero,  vamos  á  cuentas,  Manolillo:  ¿tan 
i'i  maravilla  te  va  desde  que  te  has  casado,  que  te  has 
vuelto  panegirista  y  propagandista  del  matrimonio? 

Moyita.  ¡Y  apóstol,  si  me  apuras!  A  ti  se  te  puede 
hablar  de  ello;  se  te  puede  abrir  el  corazón,  porque,  aun 
siendo  tan  punto  filipino  como  los  demás,  entiendes, 
respetas,  no  te  burlas  de  un  cariño  sano  como  el  mío. 

Juan  María.  Nunca:  ¡qué  he  de  burlarme  yo!  En 
todo  caso  lo  envidiaré. 

Moyita.  Metiéndose  en  harina.  Esto  de  la  felicidad  Con- 
yugal, del  calor  de  nido  de  una  casa.. — no  te  rías... 
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Juan  María.     Si  no  me  río,  hombre. 

Moyíta.  Es  cosa  que  hay  que  pasar  por  ella,  que 
í^entirla,  para  comprenderla  del  todo  bien.  Sales  á  la 
calle,  y  no  vas  solo:  llevas  tu  casa  acuestas.  Y  mira 
qué  fenómeno:  lejos  de  pesarte  sobre  los  hombros,  es 
como  un  aire  que  te  empuja,  que  te  hace  andar  mejor 
y  más  aprisa.  ¿Tú  te  haces  cargo? 

Juan  María.  Desde  luego.  Y  te  escucho  muy  com- 
placido, Moyita. 

Moyita.  ¿Y  los  detalles?  ¡Cuánto  se  goza  con  los  de- 
talles! Yo  no  oigo  un  chiste,  ni  una  ocurrencia,  ni  pre- 
sencio un  paso  gracioso,  que  no  diga  para  mis  adentros: 
«¡Lo  que  se  va  á  reir  Aurora  cuando  se  lo  cuente!...»  ¿Y 
entrar  por  las  puertas  con  un  paqwetito  de  postres? 
«¿Qué  me  traes?  ¿qué  me  traes?»  «¡A  ver  si  lo  aciertas!» 
«¿Son  bombones?»  «¡No  son  bombones!»  «¿Son  yemas 
de  huevo?»  «¡No  son  yemas  de  huevo!»  «¿Son  marrones 
de  La  Mahonesa?*  «¡No  son  marrones  de  La  Mahonesa! >^ 
«¿Pues  qué  son?  ¿qué  son?»  «Si  no  me  das  un  beso  no 
te  lo  digo.»  Y  me  da  el  beso...  ¡y  son  marrones  de  La 
Mahonesa!  ¡Y  ya  tenemos  broma  para  toda  la  noche! 
Cásate,  Juan  María:  tú  eres  hombre  para  casado. 

Juan  María.  No,  pues  esa  ternura  del  paquete  de 
[•ostres  es  superior  á  mí:  no  la  siento. 

Moyíta.  ¡Ya  la  sentirías!  ¿La  sentía  yo  antes?  ¡Pues 
apenas  si  me  reía  de  esas  cosas!  Y  ya  ves.  ¡Ay,  si  Dios 
me  mandara  un  chiquillo! 

Juan  María.  Y  ¿para  qué  lo  necesitas,  viviendo  en 
esa  dulcedumbre  de  bizcocho  borracho? 

Moyita.     Ah,  ¿te  estás  divirtiendo  conmigo? 

Juan  María.     ¡Quita  allá!  No  seas  tonto. 

Moyita.  Pues  mira,  lo  del  chico,  lo  deseo  por  distin- 
tas razones.  Es  el  fruto  de  bendición:  sin  un  hijo  falta 
algo  natural  en  el  matrimonio.  Y  luego,  Juan  María, 
que  la  gente  es  muy  entrometida...  y  ya  me  van  cargan- 
do. No  hay  jicrsonn  que  no  me  pregunto:  «¿Y  qué?  ¿Sin 
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novedad  todavía?  Pero,  hombre,  ¿en  qué  piensa  usted?> 
¿Te  parece?  Y  los  hay  que  me  dicen:  « ¡Pues  ya  lleva 
usted  tres  años  de  casado! »  ¡Como  riñéndome!  ¡Mira 
que  es  imprudencia!  Pero,  anda,  que  yo  me  vengaré  de 
todos.  En  cuanto  me  nazca  el  primero— que  tarde  ó 
temprano  ha  de  venir— yo  me  saco  la  espina  en  el  parte 
para  los  amigos.  «Fulanito  de  Tal  y  Fulanita  de  Tal  de 
Fulanito,  ofrecen  á  usted  un  nuevo  servidor,  como  no 
podía  menos  de  esperarhe.» 

Juan  Maria.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Moyita.     ¿No  crees  que  se  lo  tienen  merecido? 

Juan  Maria.  ¡Quién  lo  duda,  muchacho!  Y  te  confie- 
so que  tu  charla  me  anima,  me  contagia;  que  se  me 
comunica  tu  entusiasmo  y  tu  fuego  dichoso. 

Moyita.  Pues  ¡claro,  chico!  Tú  debes  hacer  feliz  á 
á  una  mujer. 

Juan  María  Siempre  he  creído  que  era  mejor  hacer 
felices  á  unas  cuantas...  pero... 

Moyita.  ¡Bah!  Esas  son  frases  y  tonterías.  Busca  una 
novia. 

Juan  Maria.  ¿Crees  que  debo  buscarla...  ó  esperar  á 
que  me  salga  al  encuentro? 

Moyita.     Búscala ,  búscala.  A  Aurorita  la  busqué  yo. 

Juan  IVIaria.  confiándose.  ¿Y  si  yo  te  dijese  que  sin 
)juscarla  he  tenido  una  novia  esta  primavera? 

Moyita.    ¿Tú? 

Juan  Maria.    Yo. 

Moyita.     Pero...  ¿novia? 

Juan  María     Novia;  novia. 

Moyita.     ¿Y  ya  no  la  tienes? 

Juan  María.    Ya  no. 

Moyita.  Chico,  de  la  primavera  al  otoño...  Eso  ha 
sido  una  nube  de  verano. 

Juan  Maria.  Eso  ha  sido.  Te  aseguro  que  nunca  ha 
sentido  mi  corazón  ventura  más  honda,  más  íntima, 
más  pura  que  la  de  aquellos  días.  Era  aquel  un  amor 


que  borraba  para  nosotros  lo  demás  del  mundo.  A  so- 
las, me  asustaba  un  poco  su  grandeza.  Llegó  á  parecer- 
me  aquella  mujer  un  abi^imo  de  fuego,  donde  iba  yo  á 
consumirme  y  á  anularme...  y  á  desaparecer.  Nos  sepa- 
ramos...— ¡qué  tortura  de  despedida!  El  camino  que 
poco  á  poco  me  iba  alejando  de  ella,  era  como  una 
cuerda  cada  vez  más  tirante,  á  cuyo  extremo  estaba 
atado  mi  corazón.  Pasados  los  primeros  días  de  ausen- 
cia, en  que  ella  sola  llenaba  mi  vida,  fui  serenándome, 
calmándome ..  Mis  cartas,  interminables  al  principio, 
fueron  insensiblemente  haciéndose  más  cortas.  Ya  me 
fijaba  en  otras  mujeres...  Volví  á  ser  quien  era.  Algo 
me  dijo  ella  en  una  carta  que  me  enojó,  que  me  con- 
trarió sin  motivo  Le  contesté...  no;  le  contestó  ese  dia- 
blo egoísta  que  todos  los  hombres  llevamos  dentro. 
Luego  sentí  lo  que  le  dije.  Surgió  en  esto  una  aventu- 
rilla  galante;  no  quise  desaprovecharla;  fué  más  escan- 
dalosa de  lo  ordinario;  llegó  á  sus  oídos  ..  estalló  la  tor- 
menta... y  con  esto  pasó  la  nube. 

Moyita.     ¿Acabaron  ustedes? 

Juan  María.  No  había  más  remedio:  aunque  yo  no 
hubiera  querido.  La  carta  en  que  me  despidió  no  decía 
más  que  esto:  cRecobra  tu  deseada  libertad:  yo  no  la 
(juiero  para  mí.  El  amor  que  se  lleve  al  mío  no  ha  de 
ser  tan  sólo  tirano:  ha  de  ser  tirano  y  esclavo  á  la  vez.* 

Moyita.  Ya  decía  bastante.  Y...  si  no  es  indiscreción, 
¿se  puede  saber  quién  es  ella?  ¿Ln  «^imo/co  yo? 

Juan  Maria.    Sí. 

Moyita.     ¿Y  Aurora?  ¿La  conoce  Aurora? 

Juan  María,    sonriendo.  También. 

Moyita.     ¿Será  muy  guapa? 

Juan  María.  ¡Oh!  Es  muy  hermosa.  Ahora  que  ya 
no  me  pertenece...  ni  en  ilusión,  se  me  figura  más  her- 
mosa todavía.  Con  decirte,  querido  Moyita,  que  cuantos 
versos  le  escril)!,  los  he  roto  por  ¡)arecerme  indignos  de 
8U  realeza...  Nunca  he  sabidíj  cantarla  en  versos  míos. 
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Mira,  tiene  unos  ojos...  ¿Cómo  te  ponderaría  yo  sus 
ojos?... 

Negli  occhi  porta  la  mia  donna  Amore; 
Per  che  si  fa  gentil  do  ch'  ella  mira... 

Y  tiene  una  boca... 

Che  dolce  ha  'I  riso,  e  dolce  ha  la  Javella... 

Moyita.  Pues  por  esas  señas  no  caigo.  Pero  sí  noto 
que  hablas  de  ella  con  mucho  calor. 

Juan  María.  ¿Me  has  oído  nunca  hablar  con  frialdad 
de  una  mujer  hermosa? 

Moyita.    Nunca. 

Juan  María  Esta  ya  pasó  por  mi  corazón.  La  heri- 
da está  completamente  cerrada.  La  otra  tarde  nos  en- 
contramos en  el  Retiro.  Nos  miramos,  hubo  un  salu- 
do ceremonioso...  y  nada  más.  Yo  volví  la  cabeza,  y 
ella  no. 

Moyita.     ¿Y  quién  es?  ¿quién  es?  ¿Cómo  se  llama? 

Juan  María.  Dime  tú  primero  qué  favor  ibas  á  pe- 
dirme. 

Moyita.  Ay,  es  verdad.  Antes  que  vengan  esos  gua 
sones.  Comprendiendo  que  aquí  te  vería,  he  traído  el 
álbum  de  Aurora  para  que  me  firmes  una  página. 

Juan  María.  ¡Sí,  hombre!  Con  muchísimo  gusto. 
¿Dónde  lo  tienes? 

Moyita.     Ahí  en  el  perchero  lo  dejé.  Voy  á  traértelo. 

Se  va  corriendo  por  la  puerta  del  foro. 

Juan  María.  ¡Egoísta!...  En  cuanto  le  recordé  .  .su 
amor...  ya  no  le  importa  nada  el  mío.  Pasea  un  momeuto 

mientras  vuelve  Moyita  con  el  álbum. 

Moyita.     Este  es.  Aquí  tienes  donde  escribir. 

Juan  María.      Ahora  mismo.  Se  sienta  j  hojea  el  Ubro  con 

curiosidad.  ¿Sabes   que  hay   cosas   muy   bonitas?   Este 
apunte  de  Villegas  es  precioso. 

Moyita.  Precioso.  A  ver  si  tú  te  luces.  Bueno,  no 
quiero  hablarte  para  no  cortarte  el  hilo  de  la  inspi- 
ración. 
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Juan  María.    No  me  cortas  nada. 

Moyita  se  aparta  de  Juan  María  y  lo  contempla  con  emoción.  Por 
la  paerta  del  foro  llega  entretanto  RAFAEL.  Es  un  teniente  de  Ca> 
fcallería,  que  no  tiene  pelos  en  la  lengua.  Viste  de  uniforme. 

Rafael.  ¿En  dónde  está  el  reo? 

Juan  María.    ¡Rafael! 

Moyita.  ¡Hola,  Rafael! 

Rafael.  ¿Dónde  está  ese  infeliz? 

Moyita.  Cállate  ahora. 

Rafael.  ¿Por  qué  me  he  de  callar? 

Moyita.  Porque  está  Juan  María  escribiéndome  ahí 

unos  versos,  se  lo  lleva  aparte. 

Rafael.     ¡Ah,  vamos!  La  peste  de  las  postalitas. 

Moyita.    No,  hombre;  si  es  el  álbum  de  Aurora. 

Rafael.     Dispensa.  ¿Y  cómo  está  Aurora? 

Moyita.    Bien,  bien;  muy  bien. 

Rafael.  Pero  ¿ni  el  menor  mareo...  ni  el  menor  an- 
tojito...  ni...? 

Moyita.  ¡Y  dale!  ¡No,  señor!  ¡Acabareis  por  marear- 
me á  mí! 

Rafael.  Hombre,  es  que  si  el  primero  de  la  reunión 
que  se  casa  se  porta  tan  desdichadamente,  ¿qué  se  va  á 
pensar  de  nosotros? 

Moyita.     Bueno,  bueno,  bueno... 

Juan  María.     A  ver  qué  te  parece  esto,  Manolillo. 

Moyita.     A  ver,  á  ver. 

Rafael.     Vamos  á  ver. 

Juan  María.      Leyendo. 

Antes  de  casarse  Moya 
con  Aurorita  hechicera, 
le  puso  á  una  verdulera 
un  piso  en  la  calle  Cioya. 
Para  informes,  la  portera. 

Kafael  suelta  la  risa.  Moyita  bota  de  Indignación. 
Moyita.     ¿Has  escrito  esa  barbaridad? 
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Juan  María.  ¿Barbaridad?  Yo  ante  todo  soy  un  poe- 
ta sincero. 

Rafael.  Muy  bien  dicho.  Hay  que  desenmascarar  á 
los  hipócritas  como  este. 

Moyita.  ¡Pues  es  una  gracia!  ¡Porque  me  cuesta 
arrancar  la  hoja! 

Jjan  María.  Lo  peor  es  que  es  la  del  apunte  de  Vi- 
llegas. 

Moyita.     ¡Te  mato! 

Juan  María.  No,  hombre,  no;  tranquilízate.  Lo  que 
he  escrito  ha  sido  esto  otro. 

Moyita.     Ya  decía  yo. 

Juan  María,      volviendo  &  leer. 

El  ideal  del  cariño: 
encontrar  una  morena 
graciosa,  bonita  y  buena: 
casarse...  y  tener  un  niño. 

Moyita.  Eso  está  muy  bien;  muy  bien.  Me  sueltas  lo 
del  niño,  pero  está  muy  bien  ¿Verdad  que  está  muy 
bien? 

Rafael.     A  mí  Ae  gustaba  más  lo  otro. 

Moyita.      feí,  sí.  Leyendo  la  redondilla  con  embeleso 

El  ideal  del  cariño: 
encontrar  una  morena 
graciosa,  bonita  y  buena: 
casarse...  y  tener  un  niño. 

Rafael.  ¡O  tener  una  docena!...  se  me  ocurre  á  mí 
versiñcando. 

Moyita.  ¡Qué  gaznápiro  eres!  Muchas  gracias,  Jua» 
María,  muchas  gracias. 

Juan  María.  No  hay  de  qué.  Dispon  á  tu  sabor  de 
mi  musa. 

Se  va  Moyita  por  la  puertA  del  foro,  soplando  la  redondilla  pura 
que  acabe  de  secarse. 
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Rafael.  Este  Moyita  era  bueno  de  suyo;  pero  desde 
que  se  casó  es  pan  de  flor.  Y  oye,  tú,  el  de  la  musa:  me 
tienes  que  regalar  tu  libraco. 

Juan  María.     ¡Ya  lo  creo! 

Rafael.  Te  advierto  que  me  lo  voy  á  sorber  ¡Me  en- 
tero de  todo!  He  leído  las  dos  ó  tres  poesías  que  han  pu- 
blicado los  papeles...  ¡y  me  entero  de  todo! 

Juan  María.    No  es  mucho  elogiar. 

Rafael.  ¿Cómo  que  no?  Chico,  será  porque  yo  soy 
muy  arrimado  á  la  cola;  pero  llevo  una  temporada  en 
•que  no  entiendo  una  palabra  de  lo  que  escriben  algu- 
nos poetas. 

Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Rafael.  La  que  más  me  gusta  de  las  que  conozco  es 
La  rosa  del  jardinero.  A  mí  y  á  todo  el  mundo.  Me  ha 
hecho  impresión. 

Juan  María.    Ah,  sí. 

Rafael. 

...  ¿Quién  te  llevó  de  la  rama 
que  no  estás  en  tu  rosal? 
Es  preciosa. 

Juan  María.  ¿Sabes  cuándo  se  nie  ocurrió?  El  día 
en  que  se  casó  Beatriz  Galindo  con  aquel  bárbaro  de 
Requena.  Ella  tan  delicada,  tan  fina,  tan  tierna,  tan  poé- 
tica, verdadera  flor  de  sus  padres,  y  él  tan  grosero  de 
alma,  tan  basto  de  hechura,  tan  indigno  de  una  nnijor 
así. 

Rafael.  No  me  hables.  Ahora  me  gusta  má.s'  la  poe- 
sía. Es  uno  de  los  maridos  á  quien  más  odio.  Muerdo, 
cocea  y  aborrece  al  hombro,  como  si  lo  tuviera  presento. 
¡Animal! 

Moyita.      Volviendo  de  de]ar  d  álbum.   ¿Qué  grito.'^  da  estc 

cafre? 

Rafael.     ¿A  ti  qué  te  importa? 

Juan  María.  Aquí  lo  tienes:  aconsejándome  y  \ñ- 
<lii''i)(l(iiiH'  i|in>  iiK'  «¡me  (MI  todos  los  tiitV>« 
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Moyíta.  Sí,  señor:  porque  lo  quiero  bien.  Y  á  ti  te 
aconsejo  tres  cuartos  de  lo  mismo. 

Rafael.  Yo  me  casaré  cuando  me  dé  la  gana:  no  ne- 
cesito moscones  á  la  oreja.  Es  decir:  me  casaré  ó  no  me 
casaré.  El  cura  para  mí  es  lo  de  menos.  Lo  esencial  es 
que  yo  dé  con  la  mujer  que  haya  de  ser  mía.  Porque 
en  el  cielo  estará  escrito,  como  creen  algunos,  aquello 
de:  «Fulanito  para  Fulanita,  Zutanita  para  Zutanito»; 
pero  yo  veo  por  aquí  tal  desbarajuste,  que  me  doy  á 
pensar  que  el  tenedor  de  libros  ha  perdido  ya  la  cabeza. 
¡Nadie  está  contento  con  la  mujer  que  le  mandan  desde 
allá  arriba! 

Moyíta.    ¡Yo  sil 

Rafael.     La  generalidad  busca  otra. 

Juan  María.  Es  verdad;  y  si  puede  ser  la  de  un  ami- 
go, miel  sobre  hojuelas. 

Moyíta.     ¡Pacotilla  de  mesa  de  café  es  todo  eso! 

Rafael.  Sí,  sí,  pacotilla.  Pregúntaselo  á  Eduardo  Ri- 
vera. Le  ha  salido  rana  la  mujer,  y  está  pasando  las  de 
€aín,  porque  le  falta  valor  para  echarla  á  la  calle.  ¡Pues 
hará  muy  bien  en  buscar  otra! 

Moyíta.     ¡Bah,  bah!  Ese  es  un  caso  aislado. 

Rafael.     ¿Un  caso  aislado?  ¿Conoces  á  Molina,  el  de 

los  exi)l08ÍV08'? 

Moyíta.    Sí. 

Rafael.  Pues  ¿sabes  lo  que  me  dijo  el  otro  día?  «Mu- 
chacho, estoy  tan  harto  de  mi  mujer,  que  no  le  pido  á 
Dios  más  que  una  cosa,  convencido  de  que  en  esta 
vida  no  tengo  ya  remedio:  ¡que  no  nos  entierren 
juntos!» 

Juan  María. 

¡Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo! 

Moyita.     Por  lo  visto,  tú  proclamas  el  amor  libre. 

Rafael.  ¡Eso  es  una  majadería!  Si  es  libre,  no  es 
amor,  y  si  es  amor,  no  es  libre.  Yo  creo  que  cada  hom- 
bre debe  vivir  con  la  mujer  que  más  le  guste  y  que  más 
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lo  quiera.  Que  en  resumidas  cuentas  es  lo  que  sucede, 
mal  que  pese  á  todas  las  mentiras  sociales. 

Moyita.     Fuertecillo  viene  el  militar. 

Juan  María.  Pero  muy  simpático.  Su  teoría,  en  ri- 
gor, es  la  única  sana  y  consoladora:  la  única  que  no  va 
ni  contra  lo  divino  ni  contra  lo  humano.  ¡Cuántos  amo- 
ríos, que  no  pueden  pasar  de  serlo,  serían  los  amores 
honrados  de  muchos  hombres  y  de  muchas  mujeres,  si 
la  vida  los  hubiese  puesto  en  vereda  de  encontrarse  á 
tiempo!... 

Moyita.  Retórica,  retórica.  Cada  uno  carga  con  lo 
que  se  merece. 

Juan  María.  También  es  posible.  En  amor  no  hay 
ninguna  verdad  absoluta,  sin  duda  porque  hay  mu- 
chas. Es  la  única  materia  no  legislable.  Ya  lo  dijo  el 
clásico: 

...  Bien  sabéis  vos, 
que  por  no  sujeto  á  ley 
el  Amor,  le  pintan  rey, 
niño,  ciego,  loco  y  dios. 

¿Cómo  han  de  vivir  juntos  j  en  buena  armonía  un 
dios,  y  un  niño,  y  un  ciego,  y  un  loco,  y  un  rey? 

Moyita.  lAy!  Feliz  quien,  como  yo,  ha  dado  con  la 
palomita  de  su  palomar. 

Rafael.     ¿Y  nuestro  Jorge,  dará  con  la  suya? 

Juan  María.    De  otra  manera  que  Moyita,  tal  vez. 

Rafael.  Por  de  pronto  da  con  los  cañamones.  ¿Y 
dónde  se  ha  metido  ese  criminal?  ¿Lo  está  guisando 
Ciutti?  ¡Hay  que  llamarlo  al  orden  inmediatamente! 
(iriuado.  ¡A  ver!  ¿En  qué  miserable  bodegón  hemos 
caído?  ¿Aquí  no  hay  quien  sirva?  ¿Se  ha  acabado  el 
vino  en  e.sta  casa? 

Sale  JORGE  por  la  puerta  du  la  iztiuierda. 

Jorge.  Pues,  .señor,  en  cuanto  se  oyen  voces,  ya  st> 
«abe:  el  teniente  Jerez. 
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Rafael.  El  teniente  Jerez,  si  grita,  es  porque  quiere 
que  haya  vergüenza  en  la  reunión. 

Jorge.  ¿Y  en  qué  estriba  el  que  haya  vergüenza,  mi 
teniente? 

Rafael.  Hombre,  en  que  se  nos  dé  una  copa  de  man- 
zanilla antes  de  -cenar.  ¡Está  indicadísimo! 

Jorge.    ¿Sólo  en  esoV 

Rafael.     ¡Es  la  costumbre  en  esta  santa  casa! 

Jorge.      Mamando.  ¡CiuttÜ 

Ciutti.     Dentro.  ¡Señor! 

Jorge.     ¡Pon  vino  al  comendador! 

Se  presenta  CIUTTI  por  la  misma  puerta  con  una  bandeja  de 
copas  de  vino  y  una  botella,  que  deja  sobre  una  mesita.  Luego  llena 
las  copas. 

Rafael.     ¡Bravo!  ¡bravo! 

Jorge.  Así  se  sirve  aquí  á  los  militares.  Apenas  te  oí 
le  dije  á  Ciutti:  prepara  la  manzanilla,  a  ios  otros  d«8. 
Dispensadme  vosotros:  he  estado  escribiéndole  á  mi 
novia,  por  si  descarrUamos  esta  noche. — ¿Llaman? 

Ciutti.  Sí,  señó.  Con  esta  van  dos  vesos;  sino  que  me 
estaba  hasiendo  er  loco  á  vé  si  se  iba. 

Juan  María.     ¿Otro  exigente,  Ciutti? 

Ciutti.  Señorito,  aquí  no  viene  más  que  ese  ganao: 
ersigentes...  ó  ersigentas.  a  Jorge.  Este  debe  de  sé  er  der 
champán. 

Jorge.     Pues  anda  con  él. 

Ciutti.  Mala  lidia  tiene  er  gachó.  Se  pega  á  las  ta- 
blas, prinsipia  á  alarga  el  hosico  y  á  escarba  en  la  are- 
na, y  no  hay  un  dios  que  entre  á  mata. 

Jorge.  Pues  con  esos  bichos  marrajos  es  como  se  ven 
los  matadores. 

Ciutti.     ¿Sí,  eh?  ¡A  mí  no  se  me  repiten  las  cosas!  ¡Va 

por  ustedes!  se  marcha  por  la  puerta  del    foro   entre    las    risas   y 
aclamaciones  de  los  muchachos. 

Moyita.     Es  gracioso  este  Ciutti. 

Rafael.     Un  poquillo  corto  de  genio  lo  encuentro  yo. 

4 
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Jorge.  Recién  salido  del  seminario,  señor:  ¿qué  va- 
mos á  pedirle? 

Juan  María.  Le  da  quince  y  raya  al  otro  Ciutti:  al 
paisano  de  Buttarelli. 

Moyita.      Levantando  su  copa.    Los  -íemás    le    imitan    después. 

Señores:  ¡por  el  feliz  enlace  de  nuestro  amigo! 

Rafael.  ¡Por  que  no  deje  á  la  reunión  á  la  desdicha- 
da altura  que  Moyita! 

Moyita.     ¡Hombre! 

Juan  María.  ¡Por  que  como  el  sol  seca  el  rocío,  nue- 
vos amores  sequen  las  lágrimas  de  las  infinitas  hijas 
de  Eva  que  ahora  mismo  lloran  el  casamiento  de  este 
canalla! 

Jorge.     ¡Por  la  repentina  muerte  de  mi  suegro! 

Risas  de  protesta. 

Rafael.     ¡Qué  bárbaro! 

Juan  María.  ¿Pues  qué  reservas  para  el  champagne, 
asesino? 

Jorge.     ¡La  inauguración  del  mausoleo! 
Moyita.     Horrorizado.  Av,  ay,  av... 

Vuelve  CIUTTI  con  uua  carta  perfrmada,  que  le  da  á  Juan  María. 

Cíuttí.  No  he  podio  lusirme  porque  por  casualidá  no 
era  un  ersigente.  Era  un  botón,  que  ha  traío  esta  cart;i 
])a  usté. 

Jorge.    ¿Hola? 

Juan   María.       cogiendo  la  carta  con  interés  y  apnrtáudose  un 

poco  para  leerla.  La  esperal>a. 

Cíuttí.  Me  ha  dicho  que  yeva  ya  dos  horas  buscán- 
<lolo. 

Jorge     Pues  dale  una  buena  propina,  Ciutti. 

Ciutti.     Sí,  señó.  Se  va. 

Jorge.  Aquí  hay  dinero  |)ara  lodo  el  mundo,  menos 
]iara  el  <iuc  viene  á  cobrar  lo  que  se  le  debe. 

Rafael,  a  jn«n  .Maria.  Lo  menos  que  se  hace  en  un 
<aS(»;i>i  f.-^  pedir  permiso, 

Juan  Mana.    Eso  es  entre  personas  regulares,  seguar- 

<U  In  carta.  Loa  ojoi  le  echan  chispas  de  alegría. 
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fVIoyita.     Mira  qué  carita  de  pascuas  se  le  ha  puesto. 

Juan  María.     ¿Acaso  estaVja  triste^ 

Jorge.     ¿De  quién  es,  poeta? 

Rafael.  ¿Es  cosa  que  enipiezn  ó  es  breva  que  ya  está 
madura  y  para  comerse? 

Moyita.    ¿Es  soltera? 

Jorge.     ¿Es  casada? 

Rafael.    ¿Es  viuda? 

Moyita.     ¿Qué  color  tiene  la  aveuturilla? 

Rafael.    ¿Qué  olor? 

Jorge.     ¿Qué  sabor? 

Juan  María.     No  me  sacareis  una  palabra. 

Jorge.  A  lo  mejor  se  está  dando  tono  y  es  un  recor- 
<latorio  para  unas  misas 

Juan  María.     Justamente:  tú  has  dad- j  en  la  clave. 

Rafael.  Vamos,  no  muelas,  hombre:  di  de  lo  que  se 
trata. 

Juan  María.  Señor,  de  una  mujer  preciosa:  ¿qué 
mas  queréis  que  os  diga? 

Jorge.     Pero  ¿es  algo  imevo? 

Juan  María.     Del  todo  nuevo. 

Jorge.    ¿Del  todo? 

Juan  María.  Nuevo  para  mí.  Un  brote  pujante  y  co- 
pioso. Un  árbol  que  se  cuaja  de  hojas  sin  que  yo  lo  pu- 
-diera  esperar  Ha  bastado  una  mirada  en  el  paseo,  un 
apret('>n  de  manos  en  el  teatro,  un  encuentro  fortuito 
■en  una  calle  sola,  para  que  yo  reciba  esta  carta. 

Moyita.     ¿Y  qué  dice?  ¿qué  dice  la  carta? 

Rafael.  ¡Claro!  Porque  según  lo  que  diga  así  habrá 
que  felicitarte  ó  no. 

Juan  María.  I.a  carta  es  muy  lacónica:  «E.sta  noche, 
allí.»  Ahí  lo  tenéis  todo. 

Jorge.  Esas  son  las  que  á  mí  me  gustan.  Que  sea 
■enhorabuena. 

Juan  María.     ¡La  recibo  con  verdadero  gozo! 

Moyita.     ¡No  hay  más  que  mirarte  á  la  cara! 
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Rafael.  ¡Bueno,  pero  no  nos  pongas  los  dientes 
largos! 

Juan  María.  fEsta  noche,  allí »  ¡Dejadme  que  me 
explaye!  ¿Dónde  hay  ventura  como  esta?  «Esta  noche, 
allí.»  Lo  que  vale  una  mujer  no  se  sabe  bien  hasta  el 
momento  en  que  se  la  espera.  Todo  rumor  lejano  ha  de 
.<er  para  el  oído  amante  el  de  su  coche,  el  de  su  paso, 
él  de  su  falda...  Hasta  lo  que  no  suena,  se  oye  en  el  co- 
razón. Si  tarda,  ¡qué  angustia!  La  imaginación  en  un 
instante  corre  el  mundo  entero  buscándola.  «¿Por  qué 
no  está  aquí  ya,  si  pasa  un  minuto  de  la  hora?»  Y  cuan- 
do llega...  ¿á  qué  puede  compararse  ese  momento?  ¡Ya 
está  allí!  ¿Qué  importa  entonces  el  mundo  entero  que 
con  ansia  se  recorrió  porque  no  venía? 

Jorge.  Chico,  me  parece  del  peor  gusto  recordar  esas 
cosas  en  la  despedida  de  un  soltero. 

Rafael.  No,  no:  hace  muy  bien.  Así  ves  más  clara 
la  pifia  que  vas  á  cometer  dentro  de  unos  días. 

Moyita.     ¿A  qué  llamas  tú  pifia,  ignorante? 

Juan  María.  ¡Cada  cual  que  atienda  á  su  juego! 
¡Viva  la  libertad  individual!  Sentirse  libre,  es  sentirse 
dichoso:  ¡es  gozar  del  sol  y  del  aire!  ¡Y  es  algo  más  aún: 
es  ser  de  todas;  es  poder  ser  de  todas!  ¡Deliciosas  mu- 
jeres, encanto  del  mundo,  único  tesoro  del  hombre! 
¿Qué  más  dan  amores  de  una  vida  que  amores  de  un 
año  ó  de  un  minuto?  La  cuestión  es  amar  Despertar 
todas  las  mañanas  pensando  en  que  hay  que  enviar 
unas  flores  aquel  día;  subirse  en  un  tren  y  adorar  á  una 
divina  compañera  de  viaje,  que  al  amanecer  ha  des- 
aparecido; llegar  á  una  desconocida  ciudad,  y  ver  unos 
ojos  tras  una  celosía  y  ofrecerles  con  los  nuestros  en 
aquel  instante,  el  alma,  el  corazón  y  la  voluntad:  cuan- 
to su  dueña  espere;  entrar  en  una  iglesia  y  que  se  vuel- 
va un  rostro  para  mirarnos,  turbando  el  rezo  de  una 
hermosa:  ¡Dios  perdona  estos  pecadillos!  Y  siempre  así,. 
hiempre  así...  No  sólo  es  dichoso  el  amor  que  consigue; 
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lo es  también  el  que  suspira,  el  que  cela,  el  que  descon- 
fía, el  que  promete,  el  que  espera,  el  que  da,  el  que 
pide,  el  que  ruega,  el  que  llora...  ¡Ay,  Señor,  no  me 
quites  la  juventud,  porque  vas  á  dejar  sin  novio  á  to- 
das las  bonitas  del  mundo! 

Jorge.  ¿A  que  le  escribo  á  mi  suegro  diciéndole  que 
no  cuente  conmigo? 

@e  ríen  todos. 

Moyita.     ¡Qué  disparate! 

Juan  María.  Conmigo  sí  que  no  habéis  de  contar  así 
que  cenemos. 

Rafael.    Ah,  claro. 

Juan  María.  Estoy  aquí  como  el  apóstol  que  puso 
<ie  más  en  la  cena  el  pintor  del  cuento:  «en  cuanto 
cene,  me  voy.» 

Moyita      ¡Toma!  y  yo. 

Rafael      Y  todos. 

Jorge      ¡Bah! 

Rafael.  Sí,  sí,  no  hay  que  enredarla.  Mañana  estoy 
de  guardia,  y  esta  noche,  además,  he  quedado  en  ir  á 
última  hora  al  teatro  de  la  Princesa.  Me  espera  Fede- 
rico Izquierdo  que,  por  lo  visto,  no  piensa  como  tú, 
Juan  María:  quiere  ser  de  una  sola. 

Juan  María.     Pues  ¿y  eso? 

Rafael.  Precisamente  voy  á  presentarlo  á  la  dama 
<ie  sus  pensamientos  y  fatigas. 

Juan  María.    ¿Sí? 

Rafael.    Está  loco  por  ella. 

Moyita.  ¿Federico?  ¡Cuánto  me  alegro!  Señor,  como 
■que  en  llegando  á  nuestra  edad  huelgan  los  discursos 
poéticos:  no  hay  más  solución  que  el  dulce  yugo. 

Jorge.    ¿Y  á  quién  lo  vas  á  presentar? 

Rafael.  A  una  mujer  muy  guapa:  á  Isabel  Lo- 
zano. 

Juan  María.  Rápidamente.  ¿A  Isabel  Lozano? 

Rafael.     Sí.  Es  verdad,  que  tú  la  conoces  mucho. 
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Juan  María.     Muchísimo.  Nos  hablamos  de  tú. 

Fafael.    ¿Ah,  sí? 

Juan  María.  Sí.  Su  padre  y  el  mío  son  antiguos  ami- 
gos. Hace  poco  pasaron  el  padre  y  la  hija  una  tempo- 
rada en  Los  Rosales,  la  casa  de  recreo  que  mi  padre  tie- 
ne en  Andalucía. 

Jorge.     También  es  muy  amiga  de  mi  novia. 

Moyita.  Pues  ha  tenido  buena  elección  Federico:  no- 
sólo  es  muy  guapa  esa  mujer,  sino  que  creo  que  es- 
una  perla. 

Rafael.    Así  estci  él  de  loco. 

Juan  María.      Disimulando  cierta  inquietud.    Pero  ¿tan  loca 

está? 

Rafael.     ¡Cosa  de  atarlo! 

Jorge.     ¡Ese  cae! 

Fafael.  ¡Cae!  ¡Seguramente  cae!  Es  decir,  falta  que 
ella  quiera  ponerle  el  pie  para  que  caiga. 

Juan  María.  ¿Por  qué  lo  dices?  ¿No  crees  tú  que 
Isabel...? 

Rafael.  No  las  tengo  todas  conmigo.  A  Federico  no 
le  he  dicho  nada,  pero...  La  otra  noche,  cuando  le  pedí 
permiso  para  presentárselo,  no  pudo  reprimir  un  gesto^ 
que  me  dio  que  pensar.  ¿Tú  sabes  si  esa  mucliacha  ha 
tenido  algún  novio,  algún  desengaño? 

Juan  María.    No...  que  yo  sepa,  no... 

Rafael.  Pues  no  lo  entiendo  entonces.  Fué  muy  rara 
la  expresión  de  aquella  mujer. 

Moyita.     Misterios  femeninos. 

CIUTTI  sale  por  la  puerta  de  la  Isqulerda. 

Cítttl.  Tomarse  la  úrtima  copa,  y  á  la  mesa. 

Jorge,  i  Ya  lo  estáis  oyendo:  á  la  mesa! 

Rafael,  ¡llora  va  siendo  ya! 

Moyita.  Sí,  por  cierto. 

Rafael.  ¡Venga,  venga  e.^^a  copal 

Jorge.  ¡No  será  la  última!  KicancUndo.  Y  esperaos  ur» 
instante,  que  en  algo  se  ha  de  conocer  que  estoy  maja- 
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feta.  ¡Voy  á  brindar  en  verso!  ¡Para  chafar  á  este  coí)le- 
rillo  de  moda! 

Rafael.     ¡Ah,  pues  si  brindas  tú,  brindo  yo! 

Moyita.     ¡Y  yo!  ¡Esto  tiene  gracia! 

Juan  María.     Y  yo  también. 

Moyita.     ¡Naturalmente!  Eres  el  único  obligado. 

Jorge.     Pues  allá  voy  como  las  balas.  ¡Bomba! 

Moyita.     ¡Bomba! 

Jorge.  Porque  el  suegro  sin  segundo 

que  me  ha  venido  á  tocar, 

vaya  pronto  á  saludar 

áWagner. .  al  otro  mundo. 

Carcajada  de  todos. 

Rafael.     ¡Eso  ya  nos  lo  has  dicho  en  prosa! 

Jorge.     ¡Y  le  pondré  nuisica  en  seguida! 

Moyita.     Anda  tú,  Rafael. 

Rafael.     Tú  primero. 

Moyita.    Tú,  tú. 

Rafael.         A  mí  lo  que  me  inteVesa 

es  <iue  haya  champagne  y  fresa. 

Nuevas  risas. 

Jorge.  ¡Muy  bien!  ¡De  las  dos  cosas  hay! 

Rafael.  ¿Y  espárragos? 

Jorge.  ¡También! 

Rafael.  No  me  han  cabido  en  la  aleluya. 

Vase  Ciuttl  pur  la  puerta  del  foru. 

Moyita.     Ea,  pues...  Bueno:  callar  aliora. 

Brindo,  porque... 
No,  no. 

Porque  tal  día  como  hoy... 
No,  no,  tampoco.  La  idea  la  tengo  ya,  pero... 
Jorge.    ¿Es  que  quieres  lucirte'? 
Moyita.     No  me  interrumpas. 

Porque  en  el  día  de  la  fecha... 


Ya,  ya. 


Porque  en  el  día  de  la  fecha... 
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No.  Sí,  sí...  No.  Sí.  No,  no... 

Porque  en  no  remota  fecha... 

Jorge.     ¡Que  se  va  á  enfriar  la  sopa! 

Moyita.     ¡Xo  seas  ganso!  Ya  está,  ya  está. 
Porque  en  no  remota  fecha 
haya  dos  dichosos  completos 
en  el  Paseo  de  Recoletos 
veinticuatro,  principal,  derecha. 

Grandes  risas. 

¿No  es  ahí  donde  vais  á  vivir? 

Jorge.     ¡No,  hombre!  ¡Si  vamos  á  vivir  en  el  Paseo  de 
Rosales! 
Jorge.    ¡A  ver  el  poeta  de  la  casa! 
Moyita.     A  ver,  á  ver. 
Juan  María. 

Porque  nos  rija  el  Talión, 

y  si  una  espina  clavamos 

á  un  corazón,  la  sintamos 

herir  nuestro  corazón. 

Aplausos  de  los  camn radas. 

Rafael.     ¡Bravo!  ¡bravo! 
Jorge.     ¡Bravísimo! 

Moyita.       Abrazando  á  Juan  María.    ¡ErcS    el    mcjOr    pOCta 

que  conozco! 

Llega  CIUTTI  precipitadamente. 

Ciutti.     ¡Cayarse! 

Jorge.    ¿Qué? 

Ciutti.     ¡Gayarse  que  está  ahí  er  der  chumpátA 

Jorge.     ¿El  del  champagne? 

Ciutti.  Y  que  dise  er  tío  que  ó  se  ye  va  las  boteyas  ó 
.*•<!  yeva  er  dinero. 

Jorge.  Dile  que  las  botellas  se  las  podrá  llevar  den- 
tro de  un  par  de  horas. 

Ciutti.  Le  arvierto  á  usté  que  no  viene  pa  banderi- 
3'itafl  6  lujo.  Y  además  se  trae  dos  amigos 

Rafael.     Dispuesto  á  todo.  ¿Interviene  el  ejército? 
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Jorge.  No,  no;  hasta  ahí  podíamos  llegar.  El  chaní' 
pagne  es  sagrado,  sacando  su  cartera.  Pregúntale  que  si  tie- 
ne cambio  de  mil  pesetas. 

Ciuttí.      Sí,  señó.  Vase. 

Moyita.     Oye,  tú,  ¿qué  champagne  es  ese? 

Jorge  ¡Ahí  es  nada!  El  de  la  cena  de  esta  noche, 
que  aun  está  en  el  aire.  Yo  pensaba  que  me  lo  pagase 
mi  suegro,  pero... 

Vuelve  CIUTTI. 

CluttJ.     Señorito,  que  no  tiene  cambio. 

Jorge.  Ah,  pues  lo  siento  mucho.  No  es  culpa  mía. 
Que  vuelva  mañana  cuando  quiera. 

CiuttI.     Está  bien.  Vase. 

Juan  María.  Pero,  entendámonos,  Jorge;  porque  todo 
esto  me  parece  fantástico:  ¿tú  tienes  ahí  mil  pesetas? 

Jorge.  ¿Yo  qué  he  de  tener?  ¡Pero  hubiera  sido  lo 
mismo,  porque  él  tampoco  tiene  cambio!  ¡Ahí  de  la  vis- 
ta de  los  hombres! 

Risas  generales. 

Moyita.    ¿Y  si  te  llega  á  decir  que  tiene  cambio? 

Jorge.  ¡Le  doy  la  enhorabuena!  Nuevas  risas.  Lo  segu- 
ro ya  es  que  el  champagne,  como  yo  quería,  lo  pagará  mi 
suegro,  y  por  consiguiente,  haremos  toda  la  cena  con 
champagne.  ¡El  vino  del  amor! 

Pasa  CiuttI  de  una  puerta  á  la  otra. 

CiuttI.     ¡A  la  mesa! 

Todos.     ¡A  la  mesa!  ¡á  la  mesa! 

Se  vtiu  hacía  cl  comedor  alegremente,  mientras  cae  el  telón. 


FIN    DEL   ACTO    SEGUNDO 


ACTO  te;rcf,ro 


Sala  de  paso  en  el  hotel  de  don  Basilio  Gandía,  padre  de  la  novia 
de  Jorge.  Salidas  por  la  derecha  y  por  la  Izquierda.  Al  foro  un  gran 
mirador  de  cristales  que  da  al  jardín.  Buet»  gusto  y  riqueza.  Ee  una 
mañana  de  otoño. 

JULIA,  la  novia,  vestida  de  blanco,  espera  el  momento  de  ir  al 
altar.  Esta  lindísima, 

'porque  además  de  hermosa,  brilla  en  ella 
la  bondad  que  bei mosca  la  hermosura.» 
La  rodean  NIEVES,  IRENE,  CECILIA,  MERCEDES  y  MATILDE,  sus 
amigas  mas  intimas,  tocadas  de  mantilla  blanca.  OON    I.EON'CIO,  el 
padrino,  anda  entre  ellas  como  el  pez  en  el  agua.  Viste  de  levita. 

Don  Leoncio.  Muchas  bodas  he  apadrinado  en  mi 
vida,  y  ¡siempre  ha  habido  que  ver  á  la  novia;  pero  á 
medida  que  me  voy  haciendo  viejo  me  van  cayendo  en 
suerte  las  más  bonitas. 

Julia.  Mil  gracias,  querido  padrino.  Es  usted  la  flor 
de  la  galantería. 

IVIatilde.     No  dice  más  que  la  verdad. 

Nieves.  Lo  que  es  como  esta  no  habrá  usted  apadri- 
nado á  ninguna. 

Irene.     Y  si  no,  que  se  lo  pregunten  al  novio. 
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Cecilia.     Está  sencillamente  preciosa. 

Matilde.     Está  monísima. 

Nieves.     Está  que  es  un  sueño. 

Don  Leoncio.     ¡Está  para  casarse  con  ella! 

Wieves.     ¡Toma!  Para  eso  está. 

Don  Leoncio.     Si  digo  para  casarme  yo.. 

Julia.     Don  Leoncio,  ¿usted  reincidiría? 

Don  Leoncio.     Contigo,  ahora  mismo. 

Julia.     ¿Y  qué  hacemos  de  JorgeV 

Don  Leoncio.    Allá  él. 

Irene.     Por  Jorge  no  te  apures:  ya  arreglaríamos  eso. 

Julia.  ¡Pobrecillo!  Mejor  será  no  complicar  las  cosas; 
cásese  usted  con  una  de  estas. 

Don  Leoncio.     ¿Me  querrán? 

Las  cinco.     ¡Sí,  sí,  sí! 

Don  Leoncio.  ¿Eh?  Ya  quisieran  este  partido  más 
<ie  cuatro  pollos. 

Mercedes.     ¡Ay,  qué  pollos! 

Matilde.     ¡Ay,  cómo  están  los  pollos! 

Nieves.  Cada  vez  más  cerriles.  Los  deportes  nos  los 
-están  embruteciendo.  A  mí  me  han  presentado  á  uno 
que  desde  lejos  me  gustaba,  y  se  ha  pasado  diez  minu- 
tos tragando  saliva  sin  saber  cómo  empezar  la  conver- 
sación. 

Don  Leoncio.  ¡Qué  torpe!  Con  elogiarte  los  lunares, 
<iue  son  cosa  que  salta  á  la  vista,  ya  se  ponía  en  camino 
<le  quedar  bien. 

Nieves.     ¿Pues  qué  creerán  ustedes  que  me  preguntó? 

Julia.     ¿Si  tienes  novio? 

Nieves.     No. 

Don  Leoncio.    ¿Si  tienes  perro? 

Meves.     No,  señor;  si  tengo  cosquillas. 

Cecilia,     ¡(¿ué  bruto! 

Matilde.  ¿Y  qué  le  contestaste?  Porque  yo  me  hubie- 
ra visto  negra. 

Nieves.    Que  sí  las  tengo;  pero  que  no  era  él  ol  lia- 
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mado  á  buscármelas.  Y  lo  dejé  con  la  palabra  en  la 
boca.  ¡Que  se  vaya  á  arar! 

Mercedes.     ¡Naturalmente! 

Irene  Ah,  pues  yo  con  esos  brutos  me  divierto- 
mucho. 

Llega  por  In  derecha  ISABEL,  también  de  mantilla. 

Isabel.  Hija,  he  cerrado  una  de  esas  puertas,  porque 
está  la  casa  llena  de  gente,  y  si  entran  aquí  todos  te 
van  á  marear  y  á  aturdir.  ¡Jesús,  qué  algarabía!  ¡Y  qué 
temperatura  moral!  Veo  que  no  hay  nada  como  un  ca- 
samiento para  despertar  el  amor  en  todas  sus  fases. 

Julia.     ¿Por  qué  lo  dices? 

Isabel.  ¡Porque  acaba  de  preguntarme  un  pollo  que- 
si  tengo  cosquillas! 

Nieves.    ¡El  mío! 

Isabel.    ¿Cómo  el  tuyo? 

Cecilia.     Uno  que  le  ha  preguntado  lo  mismo  á  esta^ 

Isabel.    ¿Es  de  veras? 

Matilde.     ¿Pero  ese  hombre  no  sabe  otra  cosa? 

Irene.    ¿Será  mnsagista/ 

Isabel.     ¡Por  lo  visto! 

Mercedes.  Yo  voy  á  pensar  una  contestación  parít 
cuando  me  lo  pregunte  á  mí. 

Don  Leoncio.  Pues  mira,  yo  te  la  daré.  «Señoritii,. 
¿tiene  usted  cosquillas?»  cNo,  señor;  yo  no  tengo  cos- 
quillas; pero  mi  mamá  aquí  presente,  sí.»  Y  con  üil 
motivo  lo  presentas  á  tu  mamá...  y  ya  es  un  paso  para 
que  entre  en  la  casa 

Isabel.  No  hay  que  burlarse;  cada  hombre  tiene  sir 
ideal  amoroso.  Después  de  todo  vale  más  que  lo  diga. 
Por  lo  menos  es  franco  y  leal:  se  presenta  ya  con  las 
cosquillas  en  la  mano. 

Julia.  Tienes  razón  Y  por  ahí  se  empieza.  Así  em- 
pezó Jorge. 

Nieves.     ¿Cómo  así? 

Julia.     Con  toda  sinceridad.  Recuerdo  que  me  dijo 
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de  pronto:  «Me  gusta  usted  infinitamente  más  que  Wag- 
ner.»  Y  aquella  salida  me  hizo  gracia...  y  ya  veis.  Claro 
que  esto  sólo  fué  el  principio;  pero  lo  digo  á  propósito 
de  lo  que  hablamos.  Luego  vi  lo  bueno  que  era,  lo  que 
me  quería  ..  Estoy  muy  contenta;  estoy  segura  de  que 
.  seré  dichosa  al  lado  suyo 

Don  Leoncio.    Bien  puedes  estarlo. 

Julia     ¿Cree  usted? 

Don  Leoncio.  A  pies  juntillas.  En  el  matrimonio, 
con  que  uno  quiera  ser  dichoso,  ya  lo  son  los  dos.  La 
paz  estará  asegurada  si  el  enemigo  no  encuentra  con 
quien  pelear. 

Nieves.  Eso  es  una  verdad  muy  grande.  En  mi  casa 
lo  veo:  tengo  un  tío  que  siempre  va  buscando  camorra, 
y  como  todos  le  seguimos  la  corriente,  se  echa  á  la  calle 
íi  desfogar. 

Don  Leoncio.  Siempre  recuerdo  á  este  propósito 
aquella  fra*e  que  se  le  atribuye  á  un  gran  poeta,  á  quien 
le  preguntaron:  «Don  Fulano,  pero  ¿usted  oye  misa?» 
Y  él  respondió  graciosamente:  «Me  cuesta  menos  que 
oir  á  mi  mujer.»  He  aquí  toda  la  filosofía  de  la  paz  con- 
yugal, en  concepto  mío.  Transigir,  disimular,  engañar, 
si  es  conveniente  hacerlo. 

Isabel.     ¿Engañar  también,  don  Leoncio? 

Don  Leoncio.  ¡Pues  claro,  mujer!  ¿(iué  importa  una 
mentira  bien  intencionada? 

Isabel  Si  es  bien  intencionada  menos  importa  una 
verdad. 

Don  Leoncio.  No  lo  creas;  esas  son  las  ideas  de  tu 
padre,  i^uv  os  un  tarugo;  incapaz  de  fiexibilidad  nin 
guna. 

Isabel.  Incapaz  de  engañar  á  nadie,  don  Leoncio. 
La  verdad,  siempre  la  verdad;  aunque  hiera,  aimque 
lastimo;  pero  la  verdad  siempre. 

Don  Leoncio.  ¡Su  padre!  ¡su  padre!  Lo  estoy  oyen- 
do. Con  una  voz  más  argentina,  pero  lo  estoy  oyendo. 
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Isabel.  Tú  hazme  caso  á  mí,  Julia:  no  le  mientas 
nunca  á  tu  marido...  ni  siquiera  en  sueños. 

Julia.  Oh,  no;  no  podría.  Ni  él  á  mí  tampoco:  me 
quiere  mucho. 

Don  Leoncio.  Bueno,  bueno;  me  parece  muy  bien 
Mientras  no  haga  falta... 

Juila.     No  hará  falta  nunca. 

Don  Leoncio.  ¡Encantado  el  padrino  en  primer  lu- 
gar! Pero  tú  tienes  veinticuatro  años  y  yo  sesenta.  Y  no 
hablemos  más  del  negocio,  ^'oy  allá  fuera,  á  ver  cómo 
anda  eso,  y  á  animar  á  tu  padre,  que  está  el  infeliz  he- 
cho un  trapo. 

Julia.  Sí  que  lo  está,  sí...  Se  queda  tan  solo...  tan 
íiolo... 

Don  Leoncio.  ¡Ah,  pues  que  se  fastidie!  Ese  es  otro 
cantar.  A  mí  no  te  me  pongas  mustia.  Lo  natural  es 
que  tu  padre  se  quede  aquí  hecho  un  sauce  llorón,  y  tú 
te  vayas  por  ahí  hecha  una  rosa  con  tu  novio,  riéndote 
del  mundo.  ¡Y  así  es  la  vida!  ¡Y  no  la  arregla  va  ni 
el  padre  de  esta!  [Las  novias  de  hoy  serán  las  suegras 
■de  mañana!  ¡Y  el  que  no  quiera  llegar  á  suegro,  que  se 
muera  marido...  y  así  nos  deja  una  viudita  apetitosa! 

Hasta  luego,  ahijada;  hasta  luego.  Se  va  por  la  derecha.  Las 
muchachas  se  rien. 

Isabel.  La  mitad  de  lo  que  dice  no  lo  siente;  es  que 
se  complace  en  coquetear  con  la  imaginación. 

Julia.  Es  un  burlón  de  marca,  pero  más  bueno  que 
e\  pan  bendito. 

Cecilia.  Lo  que  debe  de  haber  sido  es  un  gran  fa- 
rrista, como  dicen  en  Buenos  Aires. 

Matilde.     Creo  que  ha  tenido  muchas  novias. 

Irene.     Dichoso  él. 

Isabel.     Una  por  semana. 

Irene.     Dichoso  él:  como  yo  los  novios. 

Nieves.     ¡Hija,  qué  anzuelo!  ¡Un  novio  por  semana! 

Irene.     Así  me  divierto.  Después,  cuando  me  case, 
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no   voy  á  tener  más  que  un   marido    para  toda  la 
vida... 

Nieves.    ¡Claro! 

Risa^.  Silencio. 

Julia.     Ha  pasado  un  ángel. 

Isabel.     Será  el  amor,  que  también  tiene  alas,  suspi- 
rando. ¡Ay! 
Julia.     ¡Qué  suspiro,  Isabel! 

Isabel.      Maquinalmcnte. 

¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal?... 

Julia.     ¿Qué  dices? 

Isabel.  ¡Qué  sé  yo!  Una  muletilla  con  que  me  he  le- 
vantado esta  mañana,  que  no  se  me  va  de  la  cabeza. 
No  me  toméis  en  cuenta  nada  de  lo  que  diga,  porque 
rstoy  en  un  estado  de  nervios...  ¡Ay,  qué  martirio!  ¡Pa- 
rece que  soy  yo  la  que  va  á  casarse! 

Nieves.     Yo  también  tengo  un  bailecito  interior... 

Mercedes.    En  cambio  esta... 

Julia.  No  me  sorprende  que  vosotras,  que  tanto  me 
queréis,  estéis  más  inquietas  que  yo.  No  conocéis  á  Jor- 
ge. Es  muy  bueno.  Pensáis  en  mi  porvenir  con  la  zozo- 
bra que  os  inspira  vuestro  cariño.  Pero  es  porque  no  co- 
nocéis á  Jorge.  Es  muy  bueno;  muy  bueno.  Si  no  fuera 
tan  bueno,  á  buen  seguro  que  me  quisiera  como  me 
(juiere.  Los  malos  no  quieren,  ¿verdad? 

Isabel.  Dicen  que  quieren...  Como  los  otros...  Pero 
vaya  usted  á  saber  cuál  es  bueno  ó  es  malo,  y  cujil 
quiere  de  veras  ó  cuál  no.  ¡Jesús,  que  tonta  estoy!  Me 
he  empeñado  en  poneros  tristes. 

Matilde.    Estás  filó.sofa. 

Isabel.     Estoy  inaguantable. 

Cecilia.    ¿Quién  viene? 

Por  Ih  derecha  llegan  MOVÍ f A  y  JUA.N  .MARÍA. 

Moyita.     Aíluí  hay  dos  intrusos  de  conllanza. 
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Julia.  Pasen,  pasen.  Estábamos  hablando  mal  de  los 
hínubres. 

Juan  María.    ¿De  todos,  Julia? 

Julia.    Menos  de  uno. 

Juan  María.  Pues  hoy,  en  salvándose  ese,  que  perez- 
can todos  los  demás. 

iBabel  no  piiede  ocultar  su  desasosiego  desde  que  aparece  Juan 
Maria.  Al  flo,  con  un  pretexto,  se  retira  por  la  izquierda. 

Isabel.     Bueno,  Julia,  hasta  ahora.  Voy  á  ver  si  ha 
llegado  más  gente. 
Julia.     Hasta  ahora,  Isabel. 

Juan  Maria  se  da  cuenta  de  que  Isabel  le  huye,  y  la  ve  alejarse, 
disimulaudo  su  contrariedad. 

Moyita.  ¿Y  qué  pensará  usted  que  nos  trae,  lindísi- 
ma novia? 

Julia.     Usted  dirá,  Manolo. 

Moyita  Una  pretensión  modestísima.  La  de  que 
nos  dé  usted  el  primer  alfiler  que  se  quite  después  de 
la  ceremonia,  para  que  Juan  María,  que  se  quiere  casar 
este  año,  se  lo  clave  á  Jorge.  ¡Je! 

Julia.  El  primero  ya  no  puede  ser:  está  comprome- 
tido, ¡Compadezco  á  Jorge!  ¡Cómo  me  lo  van  á  poner  á 
alfilerazos! 

Nieves.     Hecho  un  acerico  materialmente. 

Julia.  ¡Yo  no  sé  los  alfileres  que  me  han  pedi- 
do ya! 

Mercedes  Pero  ¿es  cierto  que  piensa  usted  en  ca- 
sarse? 

Juan  Maria.    Lo  piensa  Moyita  por  mí. 

Matilde.     ¿Tiene  usted  ya  novia? 

Moyita.    Yo  corro  con  todo:  soy  su  agente. 

Irene.     ¿Sabe  usted  mis  señas,  Moyita? 

Nieves.  ¡Claro!  Como  á  usted  le  ha  ido  tan  bien  con 
Aurora... 

Julia.     Y  á  los  dos  les  sale  á  la  cara  la  felicidad. 

Matilde.     Aurora  está  guapísima. 
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Nieves.  Siempre  lo  fué;  pero,  vamos^  con  el  matri- 
monio ha  ganado  mucho. 

Moyíta.     ¡Quien  ha  ganado  he  sido  yo! 
Cecilia.    ¿Sí? 

Moyíta.     Sí  Pásmese  usted:  he  ganado  seis  kilos. 
Nieves.     ¿Pesaba  usted  cuatro? 

Risa  general  1.a  cara  de  Moyita  es  mi  sol  de  dicha  en  este  mo- 
mento. Pero  le  dicha  dura  poco. 

Moyíta.     ¡Ay,  qué  buena  sombra! 

Nieves.  Oiga  usted,  Moyita:  ¿y  todavía...  estamos 
como  estábamos? 

Moyita.    ¿Eh? 

Mercedes.    Yo  creo  que  sí. 

Matilde.    Notársele  no  se  le  nota  nada. 

Nieves.     ¿De  manera  que  no  hay  novedad? 

Irene.     ¿No  hay  novedad? 

Moyita.     Amargadísimo.  ¡No  hay  novedad! 

Juan  María.  ¡Ni  la  habrá  nunca!  ¿Quién  piensa  ya 
en  eso?  ¡Ese  asunto  huele  ya  á  cosa  añeja!  ¡Válgame 
Dios  y  qué  falta  de  gracia! 

Moyita.  Neivioso.  Mira,  mira,  mira.  .  Te  advierto 
que...  En  ñn,  no  quiero  hablar...  todavía. — Aquí  está  el 
])adrino. 

VufUe  DON  LEONCIO  por. donde  se  marchó. 

Don  Leoncio.  En  efecto:  aquí  está  el  padrino,  hon- 
rado con  .^erlo  de  tan  gentil  muchacha,  y  ac^uí  está  el 
brazo  del  padrino  para  conducirla  ya  sin  perder  minu- 
tu  adonde  esperan  un  ahar,  un  sacerdote  y  un  novio. 
•  Julia.     ¿Ya? 

Don  Leoncio.    Sí,  hija  mía;  ya. 

Julia.      Dunilolc  cl  brazo  á  don  Leoncio.  Pues  vauíOS. 

Don  Leoncio.     Vamos. 

Nieves.      Stu  poder  ahogar  uu  susplrito.  ¡ Ay! 

8e  marchnu  por  la  derecha  en  silencio.  Lns  cinco  amigas  los  si- 
guen lo  luUmo,  llennt  de  emoción.  Juan  María  y  Moyita  contcmplau 
1h  tnarcbt,  también  stlcuclosos. 
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JU&n    Mdrífl.      Hablando  al  fln,  ciinnlo  se  queda  solo  con    Mo- 

-yita.  Me  da  lástima  de  esa  niña,  Manolo.  Seamos  since- 
ros: nuestro  amigo  Jorge  no  se  la  merece.  ¿Verdad? 

Moyita.     Distraído.  ¿Cómo? 

Juan  María.    Ah,  pero  ¿no  me  oyes? 

Moyita.  ¡Ni  oigo  á  mi  padre,  cuando  me  ocurren 
•ciertas  cosas!  Que  rae  lo  pregunten  los  hombres,  malo; 
pero  que  me  lo  pregunten  las  mujeres,  me  vuela. 

Juan  María.    ¿El  qué? 

Moyita.  ¡Si  hay  novedad  ó  no  hay  novedad!  Pero 
anda  que...  Bueno.  No  quiero  echar  roncas.  A  las  muje- 
res me  dan  unas  ganas  de  decirles...  Claro  que  no  se  lo 
debo  decir;  pero  me  dan  unas  ganas  de  decirles...  Natu- 
ralmente que  no  sería  correcto;  pero  me  dan  unas  ga- 
nas de  decirles...  \  Juan  Mana  que,  ?;ln  ntenderlo,  mira  hacia  la 
Izquierda.  ¿Qué  haCeS  tÚ? 

Juan  María.  ¿A  ti  qué  te  importa?  Ocúpate  de  tus... 
asuntos,  y  déjame  á  mí.  El  deber  de  todo  ciudadano  es 
constituir  una  familia. 

Moyita.  ¡Canastos!  ¡Vais  á  concluir  por  amargarle  el 
matrimonio  al  único  casado  que  no  se  la  pega  á  su  mu- 
jer! ¡El  único!  ¿Y  sabes  tú  lo  que  te  digo  yo  ahora,  de 
jando  mis  asuntos,  como  les  llamas  tú,  para  meterme 
un  poco  en  los  tuyos?  Que  á  mí  no  me  la  das:  que  ten- 
go tu  secreto. 

Juan  María.    ¿Eh? 

Moyita.  ¿Hola?  Parece  que  te  he  llegado  á  lo  vivo. 
Pues,  sí,  señor:  tengo  tu  secreto. 

Juan  María.    ¿Cuál?  Porque  son  tantos  .. 

Moyita.  El  que  te  preocupa  hoy  por  hoy.  Estás  sin 
«star  en  ti.  Todo  el  mundo  lo  atribuye  á  la  nerviosidad 
natural  del  casamiento  de  un  íntimo  amigo.  Yo  no:  yo 
sé  que  no  es  eso. 

Juan    María.      Bajando  instlatlrarneute  la  voz.  PueS  ¿qué  Sa* 

bes  tú? 

Moyita.     Lo  mismo.  Yo  sé,  porque  llevo  atando  cabos 
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toda  la  mañana,  que  tu  novia  de  esta  primavera  es  esa 
que  se  fué  por  ahí:  Isabel  Lozano. 

Juan  María.     Calla. 

Moyita.  ¿Ves  cómo  lo  sé?  Sé  también,  porque  no  en 
líalde  estuve  y  estoy  enamorado,  y  el  amor  iguala  á  los 
tontos  y  á  los  discretos,  que  tú  reñiste  con  ella  creyen- 
do que  olvidar  es  saltar  de  una  flor  á  otra  sin  más  tra- 
bajo que  batir  las  alas;  y  á  pesar  de  tu  experiencia  de 
las  mujeres  y  del  mundo,  esta  vez  te  engañaste,  y  cuan- 
do te  encuentras  con  ella  se  te  alborota  el  corazón. 

Juan  María.    No  es  eso. 

Moyita.    Sí  es  eso. 

Juan  María.  Como  quieras.  Te  confieso  que  no  me 
agrada  que  si  me  acerco  á  ella  me  vuelva  la  espalda 
bruscamente.  ¿Por  que  terminara  nuestro  amor  va  á 
terminar  también  nuestra  amistad?  No  hay  más  que 
esto  en  lo  que  has  observado. 

Moyita.    Sí,  sí. 

Juan  María.  La  amistad  entre  hombre  y  mujer,  ó 
va  camino  del  amor  ó  por  él  ha  pasado  ya.  Y  créeme: 
esta  amistad  á  posteriori  es  un  sentimiento  finísimo,  de 
un  perfume  suave,  de  una  dulzura  con  dejo  amargo  que 
;i  mí  me  deleita  paladear. 

Moyita.    Pues  á  ella  se  conoce  que  no. 

Juan  María     Se  conoce. 

Dentro,  haci»  la  derecha,  principia  á  oírse  música  Icjnna,  como 
nitompañamiento  de  In  ce.-cmonla  nupcial 

Moyita.  ¿Oyes,  Juan  María?  Nuestro  amigo  Jorge  va 
á  casarse. 

Juan  María.  Es  verdad.  Allí  está  nuestro  puesto- 
ahora. 

Moyita.      Vamos,  se  vnu  por  la  derecha. 

Atraída  por  el  riinior  de  la  música  ruilve  por  la  l/qnierda 
ISAItKL. 

Isabel.  Ya  parece  que  empieza  la  ceremonia.  No- 
líay  ninguna  más  breve  ..  ni  que  más  dure.  Me   fal- 
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ta  valor  para  presenciarla  en  este  caso.  ¡Pobre  Julia!  Se 
la  lleva  un  hombre  que  tiene  el  corazón  podrido. 

¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal?... 

Por  algo  me  han  despertado  á  mí  esta  mañana  estos 
versos...  Y  son  de  él...  del  otro...  ¡del  que  creí  que  era 
mío!  Silencio.  ¡Pobre  Julia!  ¡Pobre  criatura!  Abstraída  y  como 

impulsada  por  sus  sentimientos,  dice  melancólicamente  los  versos  que 
Je  llenan  el  alma. 

Era  un  jardín  sonriente; 
era  una  tranquila  fuente 

de  cristal; 
era,  á  su  borde  asomada, 
una  rosa  inmaculada 

de  un  rosal. 
Era  un  viejo  jardinero 
que  cuidaba  con  esmero 

del  verjel, 
y  era  la  rosa  un  tesoro 
de  más  quilates  que  el  oro 

para  él. 

A  la  orilla  de  la  fuente 
un  caballero  pasó, 
y  la  rosa  dulcemente 
de  su  tallo  separó. 
Y  al  notar  el  jardinero 
que  faltaba  en  el  rosal, 
cantaba  así  plañidero, 
receloso  de  su  mal. 

—  Rosa  la  más  delicada 
que  por  mi  amor  cultivada 
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nunca  fué; 
rosa  la  más  encendida, 
la  más  fragante  y  pulida 

que  cuidé; 
blanca  estrella  que  del  cielo 
curiosa  de  ver  el  suelo 

resbaló; 
á  la  que  una  mariposa 
de  mancharla  temerosa 

no  llegó: 
¿Quién  te  quiereV  ¿quién  te  llama 
por  tu  bien  ó  por  tu  mal? 
¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal? 


¿Tú  no  sabes  que  es  grosero 
el  mundo?  ¿Que  es  traicionero 

el  amor? 
¿Que  no  se  aprecia  en  la  vida 
la  pura  miel  escondida 

en  la  flor? 
¿Bajo  qué  cielo  caíste? 
¿A  quién  tu  tesoro  diste 

virginal? 
¿En  qué  manos  te  deshojas? 
¿Qué  aliento  quema  tus  hojas 

infernal? 
¿Quién  te  cuida  con  esmero 
como  el  viejo  jardinero 

te  cuidcí? 
¿Quién  por  ti  sólo  suspira? 
¿Quién  te  quiere?  ¿Quién  te  mira 

como  yo? 
¿Quién  te  miente  que  te  ama 
con  fe  y  con  ternura  igual? 
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¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal? 

¿Por  qué  te  fuiste  tan  pura 
de  otra  vida  á  la  ventura 

ó  al  dolor? 
¿Qué  faltaba  á  tu  recreo? 
¿Qué  á  tu  inocente  deseo 

soñador? 
¿En  la  fuente  limpia  y  clara, 
espejo  que  te  copiara 

no  te  di? 
¿Los  pájaros  escondidos, 
no  cantaban  en  sus  nidos 

para  ti? 
¿Cuando  era  el  aire  de  fuego, 
no  refresqué  con  mi  riego 

tu  calor? 
¿No  te  dio  mi  trat<»  amigo 
en  las  heladas  abrigo 

protector? 
Quien  para  sí  te  reclama, 
¿te  hará  bien  ó  te  hará  mal? 
¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal? 

Así  un  día  y  otro  día, 
entre  espinas  y  entre  flores, 
el  jardinero  plañía 
imaginando  dolores, 
desde  aquel  en  que  á  la  fuente 
un  caballero  llegó, 
y  la  rosa  dulcemente 
de  su  tallo  separó. 

Queda  en  Bilencio  unos  iostantes.  La  música  lejana,  ee«R  á  poco. 
Luego,  prestando  oido   hacia  lu  derechu,  dice; 
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Me  he  distraído...  La  ceremonia  ha  debido  de  con- 
cluir hace  un  rato.  Si;  en  efecto...  siento  el  rumor  de 
besos  y  felicitaciones.  Voy  allá. 

Kn  este  momento  llegan  DON  LEONCIO,  JORGE,  MuYlTA  y 
RAFAEL.  Moyita  viene  todavía  abrazando  á  Jorge. 

Don  Leoncio.     Por  aquí,  Jorge;  por  aquí. 

Moyita.     Chico,  chico,  ¡la  vida  del  hombre  bueno!. 

Isabel.     Deteniéndose.  ¡Oh,  Jorge!  Mil  felicidades. 

Jorge.     Muchísimas  gracias,  Isabel. 

Don  Leoncio.    ¿Xo  has  estado  tú  en  la  capilla? 

Isabel.  Xo,  señor.  Poquedad  de  ánimo.  Igual  me 
ocurre  siempre. 

Jorge.     ¿Le  asustan  á  usted  los  matrimonios? 

Isabel.     Me  asustan. 

Rafael.  La  verdad  es  que  el  acto  es  cortito,  pero  le 
encoge  el  corazón  al  más  terne.  Lo  confieso. 

Jorge.     ¡Pues  ya  me  has  visto  á  mil 

Rafael.  Ya,  ya  te  he  visto.  Empezaste  con  una  son- 
risita  de  hombre  jovial  y  despreocupado,  y  acabaste 
con  una  cara  de  á  metro.  ¡Más  serio  que  mi  coronel! 

Risas. 

Jorge.  ¡Bah!  Visiones  tuyas.  ¡Pues  á  fe  que  me  dan 
un  palo!  ¡Me  llevo  la  cara  más  bonita  que  ha  venido  de 
Cuba! 

Don  Leoncio.  Anda,  anda  á  mudar  de  traje,  para  que 
os  escapéis  en  seguida.  Todos  los  abrazos  que  ahora  de-; 
tú  y  todos  los  besos  que  dé  tu  novia...  es  gastar  la  pól" 
vora  en  salvas. 

Moyita.     ¡Dice  bien  don  Leoncio! 

Jorge.    Hasta  luego,  Isabel. 

Isabel.     Hasta  luego,  Jorge. 

Moyita.     ¡Ya  eres  de  los  míos,  buena  pieza! 

Se  van  perla  ixquicrda.  Por  la  derecha  salen  NIKVES  j  CECILIA. 
Isabel.     Venid  acá;  coutadme.  ¿Y  Julia? 
Nieves.     Se  está  cambiando  de  vestido. 
Cecilia.     Pero  ¿tú  no  la  has  visto  casarse? 
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Isabel.    No. 

Nieves.  Mujer,  eres  tonta.  Pues  mira,  ella  muy  sere- 
na; pero  muy  serena. 

Isabel.    ¿YélV 

Cecilia.  El  muy  pálido.  La  procesión  iba  por  den- 
tro. 

Nieves.  ¿Tú  te  fija.ste?  Parecía  que  iba  adelgazando, 
á  medida  que  el  obispo  le  leía  la  Epístola. 

Cecilia.     ¡Y  qué  bien  la  ha  leído  el  buen  señor! 

Nieves.     ¡Y  qué  bonitas  palabras  dijo  luego! 

Cecilia.     ¡Y  qué  joven  es  para  ser  obispo! 

Nieves.     Sí;  pero  yo  hubiera  traído  otro. 

Isabel.     ¿Otro  obispo? 

Nieves.  Otro  en  vez  de  ese:  menos  colorado:  menos 
robusto. 

Isabel.    ¿Por  quéV 

Nieves.  Mujer,  porque  si  se  fijan  los  muchachos  en 
que  el  único  hombre  que  seguramente  no  se  casa,  goza 
de  tan  buena  salud...  ¡cualquiera  los  decide!  Ellos  que 
necesitan  poco... 

Isabel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Cecilia.     ¡Qué  cosas  se  le  ocurren  á  esta! 

Snlen  por  la  derecha  Matilde  y  Juan  .Maria. 

Matilde.     Nada,  nada,  no  .se  me  escapa  usted. 

Juan  María.     Si  no  quiero  escaparme,  Matilde. 

Cecilia.    ¿Qué  es  eso? 

Matilde.  Que  me  va  á  escribir  unos  versos  en  el  aba- 
nico. 

Cecilia.    ¿Ahora? 

Juan  María.    Ahora. 

Cecilia.     Ay,  pues  yo  no  quiero  ser  menos. 

Juan  María.     Ni  yo  quiero  que  usted  lo  sea. 

Nieves.     ¿Y  yo,  voy  á  quedarme  desairada? 

Juan  María.  ¡No  faltaría  más!  Habrá  consonantes 
para  todas.  Y  para  ti  también,  Isabel. 

Isabel.     Gracias.  Ya  tengo  versos  tuyos. 
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Matilde.     ¡Qué  suerte,  hija! 

Isabel.  La  misma  que  vosotras...  Porque  improvisa 
que  es  un  asombro.  Ya  veréis... 

Nieves,      a  Isabel,  cogiéndole  el   abanico  que   lleva.    ¿AqUÍ  te 

ha  escrito  algo? 
Isabel.    No;  en  este  no. 
Juan  María.     ¿No  es  en  ese?  A  verlo.  NMeves  se  lo  entre- 

trn.  Isabel  reprime  un  movimiento  de  protesta  PuCS  CS  muy  lin- 
do. Y  el  país  es  muy  á  propósito  para  escribir  en  él. 

Isabel.     Bien,  bien;  tráelo. 

Juan  María.     ¿Quieres  que  te  lo  firme? 

Isabel.  No  quiero  cansarte  el  ingenio...  del  que  ya 
me  has  dado  grandes  pruebas. 

Juan  María.  ¿Te  burlas?  Pues  con  tu  permiso,  aun- 
que me  fatigue,  te  pondré  en  él  algún  piropo. 

Isabel.      Disimulando   su    contrariedad.    Allá   tÚ.    PerO    date 

prisa,  que  quiero  estar  un  rato  con  Julia. 

Juan  María.  ¡Oh!  Las  cosas  se  han  de  hacer  por  or- 
den. Primero  el  de  Matilde,  que  ha  sido  la  de  la  ocu- 
rrencia. Todo  ello  no  pasará  de  diez  minutos. 

Matilde.     Pue.s  á  ver  si  se  luce  usted. 

Juan  María  se  sienta  ante  una  mesita  escritorio,  sin  soltar  ya  uu 
momento  el  abonlco  de  Isabel.  Sucesivamente  va  firmando  los  de  Ins 
amigas, 

Juan  María.  Ojalá  acierte  á  escribir  algo  digno  de 
que  sus  ojos  lo  lean. 

Matilde.     ¡Ay,  qué  galante! 

Escribe  Juau  Marta. 

Nieves.    ¿Qué  tienes  tú,  Isabel? 

Isabel.    ¿Yo?  Nada. 

Nieves.     ¿Te  ha  disgustado  que  le  dé  tu  abanico? 

Isabel      No.  ¡Qué  disparate! 

Nieves     Creí. 

Juan  María.     Oiga  u.^^ted,  Matilde.  Leyendo. 

Kn  el  cielo  hay  una  estrella 

que  l)rilla  como  ninguna: 


—  To- 
la luna  la  envidia  á  ella, 
y  á  ti  la  estrella  y  la  luna. 

Matilde.     ¡Mira  qué  bien!  Un  millón  de  gracias,  Juart 
María. 
:    Cecilia.     Si  que  son  bonitos  de  veras. 

Nieves.     ¡Y  qué  facilidad! 

Isabel.  Estos  poetas  son  el  diablo.  No  les  cuesta  tra- 
bajo, ni  la  verdad,  como  en  esta  ocasión,  ni  la  mentira,, 
como  otras  veces 

Matilde.  Se  los  voy  á  enseñar  á  mi  bermana.  vase  co- 
rriendo. •      • 

Cecilia.    Ahora  me  toca  á  mí. 

Juan  María.     Sí  por  «ierto;  á  usted,     - 

Isabel.  Pues  dame  entre  tanto  mi  abanico,' que  ten- 
go un  calor... 

Juan  María.      Dándole  el  de  Nieves.  Toma. 

Isabel.    Este  no  es  el  mío. 

Juan  María.  Pero  hace  aire,  que  es  para  lo  qué  lo 
quieres  tú. 

Isabel.      Eso  sí.  So  abanica  con  rabia. 

Nieves.     Mejor  sería  que  le  hubiera  usted  dado  el 
suyo;  porque  me  lo  va  á  hacer  añicos.  Estás  hoy  rarísi- 
ma de  nerviosa  y  de  tonta. 
Cecilia.     Sí  que  lo  está. 
Isabel.     Será  el  tiempo. 
Juan  María.     Señorita  Cecilia:  atención. 
Cecilia.    ¿Ya? 
Juan  María.    Ya,  ya. 
Cecilia.     Son  disparos. 
Juan  María,    i.eyeudo. 

Tu  abanico  es  mariposa 

que  en  tu  mano  se  posó, 

porque  en  su  vuelo  otra  rosa 

más  bonita  no  encontró. 
Cecilia.    ¿De  verdad?  ¡Qué  fino  es  usted  y  qué  bierk 
dice  las  finezas! 
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Nieves.     ¿Le  quedarán  á  usted  flores  para  mí? 
Isabel.     Pierde  cuidado;  tiene  para  todas.  Toma  el 
^abanico. 

Nieves.      Entregándoselo  á  Juan  Maris.  Tenga  USted. 
Llega  MATILDE  con  dos  abanicos  más.    La  Impaciencia   de  Isabel 
4iu  menta. 

Matilde.  Usted  va  á  decir  que  es  un  abuso;  pero  no 
liay  más  remedio  que  poner  en  estos  dos  cualquier  ton- 
tería. 

Juan  María.     ¡Matilde! 

Matilde.  Al  que  se  hace  de  miel...  Este  es  de  mi 
iiermana:  va  todavía  con  el  traje  corto. 

Juan  María.     Bueno. 

Matilde.     Y  este  de  Manolita  Ruiz. 

Nieves.  Mira,  no  lo  distraigas,  que  está  ya  pensando 
mis  versos. 

Cecilia.     Oye  los  que  me  ha  puesto  á  mí. 

Matilde.    A  ver. 

Cecilia.     Leyendo. 

Tu  abanico  es  mariposa 

que  en  tu  mano  se  posó, 

porque  en  su  vuelo  otra  rosa 

más  bonita  no  encontró. 
Matilde.     Lo  que  más  me  encanta  es  lo  á  propósito 
<|ue  .'^on  todos  ellos. 

Juan  María.    ¿Nievecitas? 

Nieves.     Como  se  haya  usted  quedado  corto,  lo  mato. 

Juan  María.     Leyendo. 

Tersa,  alegre,  blanca  y  ftna, 

en  apariencia  es  igual 

la  nieve  á  la  sal  marina. 

Dime  tú,  Nieves  divina, 

si  eres  nieve,  ó  eres  sal. 
Nieves.     No  se  ha  (juedado  corto. 
Jsabel.     Pero  eso  mismo  se  lo  has  puesto  ya  á  otra. 
Nieves.    ¿Eh? 
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Juan  María.  No,  no  se  alarme  usted,  Nievecitas:  no- 
tengo  esa  mala  costumbre.  í]s  que  Isabel  hoy  tira  cor> 
bala.  Aunque  yo  quisiera,  no  podría  decirles  á  dos  mu- 
jeres la  misma  cosa,  porque  olvido  con  facilidad  lo  que- 
escribo. 

Isabel.  Sí;  lo  he  observado.  Escribes  y  olvidas  con  la 
misma  facilidad. 

Juan  María.  Es  que  sería  un  suplicio  para  mí  recor- 
dar todo  cuanto  he  escrito. 

Isabel.  También  convengo  en  ello.  Mira  si  te  doy 
la  razón. 

Matilde.  Ea,  pues  ande  usted  con  el  abanico  de  mi 
hermana. 

Isabel.  No,  no:  primero  el  niío:  le  ha  llegado  sit 
turno. 

Juan  María.  Los  últimos  serán  los  primeros,  Tsabd. 
Contigo  tenga  más  confianza.  Dispensa. 

Nieves.  Voy  á  leerle  esta  preciosidad  al  ganso  que 
me  preguntó  lo  de  las  cosquillas. 

Cecilia.     Te  acompaño,  que  quiero  conocerlo. 

Nieves.  Poeta,  ¿le  traigo  á  usted  una  copita  de  cham- 
pagne^ 

Juan  María.    Allá  iré  yo  á  tomarla  con  ustedes. 

Nieves.     Que  lo  esperamos,  ¿eh?  se  va  ciisriaiuio  cou  li- 

cllia. 

Juan  María.     Matilde:  para  su  hermanita. 
Matilde      ¡Pero  qué  pronto!  Echa  menos  tiempo  que 
ea  retratarse.  Léamelo  usted. 
Juan    María,      obedeciéndola. 

Tengo  en  mi  huerto  una  rosa 

primorosa, 
rosa  de  pitiminí: 
y  oye,  chiquilla  preciosa, 

una  cosa: 
mi  rosa  es  igual  á  ti. 
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Matilde.  ¡Lindísimos!  Se  va  á  volver  loca  la  moco- 
silla. 

Juan  María.    ¿Y  quién  es  la  dueña  del  otro? 

Matilde.     Manolita  Ruiz. 

Juan  María.    No  la  recuerdo.  ¿Es  guapa? 

Matilde.     Psche. 

Juan  María.    ¿Tiene  bonitos  ojos? 

Matilde.     Psche. 

Juan  María.     ¿Tiene  bonita  boca? 

Matilde.    Psche. 

Juan  María     Pues  ¿qué  tiene,  entonces? 

Matilde.     Tiene...  tiene  el  novio  fuera  de  Madrid. 

Juan  María.  ¡No  hablemos  -más!  ¡Nos  hemos  sal- 
vado 

Matilde,  a  uabei.  Ni  que  sean  guapas  ni  que  sean 
feas  se  apura  él.  Siempre  encuentra  salida. 

Isabel.     Sí;  pero  prefiere  que  sean  guapas 

Matilde     Y  hay  que  alabarle  el  gusto.  ¿No? 

Isabel.    Sí. 

Juan  Maria.  Tome  usted,  Matildita;  y  por  Dios  no 
me  traiga  más. 

Matilde.     Esté  usted  tranquilo.  ¿Qué  le  ha  puesto? 

Juan  María.     Algo  con   motivo  del   novio  ausente. 

Leyendo. 

He  de  pedir  en  la  Audiencia 
para  todo  malhechor, 
que  lo  cojidenen  á  ausencia, 
que  no  hay  castigo  mayor. 
Matilde.     ¡Qué  bien  está!  Va  á  llorar  de  iilegría;  por- 
<[ue  ella  es  un  poquillo  sensible.  ¿Y  todo  esto  lo  saca 
usted  de  su  cabeza? 

Juan  Maria.  No  tengo  otro  sitio  de  donde  sacarlo, 
aeñorita. 

Matilde.     ¡Qué  guasón!  Pues  nada,  muchísimas  gra- 
cias, niuchí.'íimas  gracias  y  muchísimas  gracias. 
Juan  Marie.    No  las  merece. 
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Matilde.     Y  ahora,  á  hacer  entrega  de  las  joyas.  ¿Vio 
nes,  Isabel? 

Isabel.     Así  que  rescate  mi  abanico. 

Matilde.      Es  verdad.  Se  va  por  la  derecha. 
Por  la  izquierda  vuelve   DON    LEONCIO    y  se    va  por  la  dereeiiu 
tambiéa. 

Don  Leoncio.  ¿Qué  hacéis  aquí  como  dos  pasmaro- 
tes? Venid  allá  á  beber  una  copa.  Yo  voy  por  Julia.  Mi 
misión  no  acaba  hasta  que  se  fuguen  los  novios.  ¿Qué 
es  eso,  no  venís? 

Juan  María.    Ya  vamos,  ya. 

Don  Leoncio.    ¡Ah!  bueno. 

Isabel.      Con  resolución,  apenas  se  mnrelia  don  Leoncio.  Dame 

el  abanico. 

Juan  Maria.    ¿El  abanico? 

Isabel.    >Sí. 

Juan  María.  Perdona.  Lo  he  retenido  en  mi  poder 
porque  quería  hablarte, 

Isabel.    ¿Hablarme?  ¿De  qué? 

Juan  María.  ¿No  crees  que  haya  nada  que  hablar 
<?utre  nosotros? 

Isabel.  Hombre,  entre  dos  personas  que  se  tratan  y 
que  se  encuentran,  siempre  hay  que  hablar  algo,  natu- 
ralmente. Hablemos,  si  quieres,  de  lo  que  aquí  nos  ha 
traído:  de  Julia,  mi  amiga;  de  su  novio,  tu  amigo;  de  la 
boda  de  ambos;  de  la  suerte  que  pueden  correr...  de  todo 
ello  podemos  hablar  Pero  comprende  que  para  venir  á 
semejante  conversación,  que  nace  espontáneamente  de 
las  circunstancias,  no  era  necesario  el  ingenioso  ardid 
<le  quedarte  con  mi  abanico. 

Juan  María.  Como  he  pretendido  acercarme  á  ti  dos 
ó  tres  veces...  y  has  huido... 

Isabel.  ¿Que  yo  he  huido,  Juan  María?  ¿Huir  yo  de 
ti?  Mira,  nada  tengo  de  literata,  pero  creo  que  la  idea 
de  huida  lleva  por  delante  la  de  temor.  ¿Y  por  qué  he 
de  temerte  yo,  criatura?  ¿En  qué  cabeza  cabe?  No  es 
€sto  dudar  de  que  seas  temible:  pero  yo  no  te  temo. 
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Juan  María.  Xi  lo  soy  ni  hay  por  qué  me  temay. 
Quise  decirte  que  donde  quiera  que  yo  he  entrado  me 
has  vuelto  la  espalda. 

Isabel.  Eso  sí:  pero  eso,  lejos  de  ser  cobardía  ni 
desdén,  ha  sido  generosidad.  Pensé  que  mi  presencia 
encendería  tal  vez  tus  recuerdos,  y  como  eres  hombre 
de  corazón  sensible,  librándote  de  ella  esquivé  el  mo- 
lestarte. 

Juan  María.  Hay  recuerdos  que,  aunque  lastimen, 
gusta  saborearlos. 

Isabel.  ¿Ah,  sí?  ¿Te  gusta  darte  con  la  badila  en  los 
nudillos?  Dispensa:  la  frase  no  es  todo  lo  poética  que 
mereces  tú,  pero  se  me  ha  venido  á  los  labios. 

Juan  María.  Al  pasar  por  ellos  se  hace  poética,  Isa- 
bel. 

Isabel.  Ahí  tienes:  esa  tuya  es  ba.stante  cursi.  ¿Ves^ 
cómo  te  trato  con  confianza,  tonto? 

Juan  María.  Eso  quiero:  que  no  haya  entre  nosotros 
resquemor  ninguno. 

Isabel.     ¡Ninguno!  ¿Por  qué? 

Juan  María.     Que  seamos  los  amigos  de  antes. 

Isabel.  Los  de  antes,  no:  los  de  ahora.  Hay  que 
vivir  el  momento  presente:  mil  veces  me  lo  has  dicho. 

Juan  María.  Si  entre  nosotros,  en  rigor,  no  ha  pasa- 
do nada  .. 

Isabel.  Ya  no  estamos  conformes.  Entre  nosotros 
ha  pasado  mucho...  mucho:  pero  ha  pasado. 

Juan  María.    ¿Ha  pasado? 

Isabel.  ¿Y  tú  me  lo  preguntas?  ¿Y  tú  te  precias  de 
conocer  mi  corazón?  No  había  para  qué  remover  las  ce- 
nizas de  aquello  que  vanamente  llamábamos  nuestro 
cariñt).  Nuestro:  de  los  dos.  ¡Qué  tontería!  Pero  ya  quo 
estoy  regalándote  el  oído,  porque  te  hablo  de  lo  que  tú 
querías  hablar,  te  diré  lo  que  con  tu  cariño  hice  cuando 
nicibí  el  desengaño;  y  te  lo  diré  con  palabras  de  un 
poeta  que  tenía  más  corazón  que  tú: 
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Como  se  arranca  el  hierro  de  una  herida 
tu  amor  de  las  entrañas  me  arranqué, 
aunque  sentí  al  hacerlo  que  la  vida 
me  arrancaba  con  él. 

Juan  María.     ¿Te  arrancabas  con  él  la  vidar* 

Isabel.  Sí.  ¿Cómo  he  de  negarlo?  Seria  tan  falsa 
como  tú  eres.  Pero  supe  arrancármelo  y  vivir. 

Juan  María.    Isabel... 

Isabel.  No  es  ocasión  de  defenderte:  no  te  oigo.  Tú 
ya  no  eres  aquel,  ni  puedes  serlo.  Yo,  como  es  lógico, 
tampoco  puedo  ser  aquella  Ahora  somos  los  dos  amigos 
entre  quienes  no  ha  pasado  nada,  según  tú  pretendías. 
Pero  como  no  se  trata  de  personas  enteramente  vulga- 
res, hay  en  nuestra  amistad  una  circunstancia  curiosa: 
que  tú  me  conociste  á  mí  hace  algunos  años,  y  yo  no 
te  he  conocido  á  ti  hasta  hace  algunos  meses. 

Juan  María.  No  me  has  conocido,  Isabel:  te  engañas 
por  completo.  Y  si  me  has  conocido,  me  juzgas  mal. 

Isabel.  Te  juzgo  mal  precisamente  porque  te  he  co- 
nocido. Pero  no  debemos  insistir  sobre  cosa  que  ya  está 
resuelta.  Tú  eres  quien  eres  y  yo  soy  quien  soy:  por  eso 
estamos  como  estamos.  ¿Qué  me  pides  ahora?  ¿Mi 
amistad?  ¿Mi  trato  afectuoso?  Nunca  pensé  negártelos. 

Juan  Maríü.    Yo  temí  ({ue  sí. 

Isab  I.     Pues  ya  has  visto  que  no. 

Juan  María.    Pues  era  cuanto  yo  quería. 

Isab  al.  Pues  que  sea  enhorabuena.  Eres  el  ser  más 
dichoso  del  mundo:  lo  que  sueñas,  lo  que  consigues. 

Juan  M  iría.  Es  verdad.  Por  eso  algunas  veces  me 
espanta,  como  á  niño  mimado,  la  idea  de  tener  un  sue- 
ño y  no  conseguirlo. 

Isabel.  ¡ Ay,  Juan  María!  No  todo  han  de  ser  ñores  y 
revolar  de  mariposa.  Día  llegará  en  que  las  lágrimas  te 
quemen  los  ojos. 

Juan  María.  ¿Crees  que  aún  no  he  llorado  nunca, 
Isabel? 
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Isabel.     Sí;  pero...  en  verso. 

Juan  María.  ¿Jn  poeta  me  pediste  en  alguna  ocasión 
que  te  hablara. 

Isabel.  Hablar  no  es  llorar,  Juan  María.  Las  lágri- 
mas no  han  menester  de  poeta  mentiroso  que  las  ador- 
ne. Suben  del  corazón  á  los  ojos...  y  ya  son  poesía. 

Juan  María.    ¿Y  si  son  de  amor? 

Isabel.  Poesía  de  poesía.  Pero  es  cercado  en  que  no 
deben  entrar  dos  amigos. 

Juan  María.    ¿Ni  por  curiosidad? 

Isabel.  La  curiosidad  es  condición  femenina,  y  aquí 
la  mujer  está  curada  de  ella.  Conservémonos,  pues,  en 
el  terreno  de  nuestra  apacible  amistad. 

Juan  María.  Bueno,  pue.'^...  la  amistad  no  consiste 
sólo  en  palabras. 

Isabel.     Ni  la  amistad  ni  nada. 

Juan  María.  Hemos  convenido  en  concretarnos  á  la 
amistad. 

Isabel.     ¿Y  qué?  ¿Ya  quieres  pruebas  de  la  mía? 

Juan  María.    Una  quiero;  sí. 

Isabel.     Habla. 

Juan  María.  Mi  padre,  como  sabes,  no  sale  de  casa 
por  las  noches  en  cuanto  refresca.  Los  buenos  amigos 
van  á  hacerle  un  rato  la  tertulia.  El  año  pasado  ibas 
tú  con  tu  padre:  este  nño,  lia-^tM   nliorM.   no  lias  ido. 

¿Irás? 

Isabel.  Iré.  Ya  te  he  dicho  antes  lo  que  me  impul- 
8aV)a  :i  alejarme  de  ti.  ¿Deseas  otra  prueba? 

Juan  María.     Te  agradezco  la  que  me  das. 

Isabel.    ¿Y  te  hallas  dispuesto  á  corresponderme? 

Juan  María.    ¿Lo  dudas? 

Isabel.    Sí  ¿No  ves  que  te  conozco? 

Juan  María.    Pídeme  lo  que  quieras. 

Isabel,  l'riincro,  ol  alianico,  <\nr  t<>da\  ía  no  me  lias 
devuelto. 

Juan  María.    Tómalo. 
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isabel.  Y  después  la  promesa  de  entregarme  tain- 
1)1011  ei  único  recuerdo  mío  que  aún  conservas. 

Juan  María.     No  sé  á  qué  te  refieres. 

Isabel.  Sí  lo  sabes.  Cuando  me  devolviste  mis  cartas 
«te  quedaste  con  un  retrato.  Como  es  mío,  lo  quiero. 

Juan  María.    ¿Y  si  se  me  hubiese  perdido? 

Isabel.  Sería  el  complemento  de  tu  hazaña.  Pero  no 
mientas:  no  se  te  ha  perdido.  Sé  que  está  en  tu  despa- 
cho, entre  otros. 

Juan  María     No  está  entre  otros. 

Isabel.  Pero  esti't  allí,  y  donde  debe  estar  es  en  mi 
<;asa. 

Juan  María.  Pues  perdónale  á  nuestra  apacible  amis- 
tad—como la  has  llamado — esta  primera  falta;  pero  no 
te  lo  doy. 

Isabel.    ¿Que  no? 

Juan  María.    No.  De  mi  cuarto  de  trabajo  no  .sale. 

Isabel.     Eso,  ya  lo  veremos. 

Juan  María.    Ya  lo  verás. 

Por  la  derecha  vienen  DON  LEONCIO  y  JULIA,  y  las  AMIQAS 
de  esta,  y  casi  al  mismo  tiempo,  por  la  izquierda,  JORGE  y  sus 
AMIGOS.  Los  recién  casados  en  traje  de  viaje. 

Don  Leoncio.     Vamos,  vamos;  no  te  entretengas. 

Isabel.     ¡Julia! 

Julia.     ¡Isabel!  Te  echaba  de  menos. 

Se  abrazan  fuertemente  y  se  besan. 

Isabel.     ¿A  qué  decirte  lo  que  yo  deseo  para  ti? 
Jorge.     .Julita;  tu  padre  estii  en  el  coche  aguardándo- 
nos hace  un  cuarto  de  hora. 

Julia.     Pues  vamos  en  seguida.  Adi('>s,  Isabel. 

Isabel.  Adiós,  Julia,  vuelven  á  abrasarse  y  á  besarse  con 
■«fusión. 

Despuós,  Julia,  se  despido  asimismo  de  los  demás. 

Jorge.      Abrazando  también  á  sus  amigos.  ¡AdiÓS,  Rafael! 

Rafael.  ¡Adiós,  chico:  que  te  portes  mejor  que  Mo- 
cita! '        . 
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Moyita.     ¡Qué  pesados  sois! 

Jorge.     ¡Moyita  insignel 

Moyita.  ¡Aprieta,  muchacho!  ¡Me  das  un  gran  día 
con  tu  casamiento! 

Jorge.  ¡Poeta:  sakid,  inspiración...  y  á  imitar  mi 
ejemplo  cuanto  antes! 

Juan  María.     ¡Se  tendrá  presente  el  consejo!  ¡Adiós! 

Don  Leoncio.  Vamos,  vamos...  que  el  suegro  espe- 
ra... y  todavía  es  pronto  para  darle  disgustos. 

Jorge.     Adiós,  Isabel. 

Isabel.    Vaya  usted  con  Dios,  hombre  afortunado. 

Julia.     ¡Adiós,  adiós  á  todos! 

Isabel.     ¡Adiós! 

Jorge,  nánioio  ci  brazo  á  Julia.  ¿Eh?  ¿Me  voy  con  al- 
guien"? ¡Hasta  la  vuelta! 

Juan  María.     ¡Hasta  la  vuelta! 

Rafael.     ¡Adiós! 

Moyita.     ¡Adiós! 

^"e  van  por  la  derecha  don  Leoncio,  Julia  y  Jorge. 

Juan  María.  ¡Ayl  Ciertamente  es  hermoso:  hermoso 
y  envidiable.  Elegir  una  mujer  entre  todas...  y  cruzar 
la  vida  de  su  mano. 

Isabel.    ¿Qué  sabes  de  eso  tú? 

Juan  María.     ¡Isabel! 

Moyita.  Tiene  muchísima  razón:  ¿tú  qué  sabes  de- 
eso? 

Nieves,      señalando  hacia  el  Jardín.  ¡Allá  Van! 
Todos  miran  y  los  saludau. 

Moyita.     ¡Adiós' 
Rafael.     ¡Adiós,  Jorge! 
Nieves.     ¡Adiós,  JuHal 
Todos.     ¡Adiós!  ¡adiós! 
Isabel.         ¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
«luo  no  estás  en  tu  rosal?... 
Rafael,     a  juan  María.  ¡Compaficro!  ¡Nos  huele  la  ca- 
bc/.a  A  polvera!  ¡Es  el  segundo  de  la  partida  que  cae! 
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Juan  María.     ¡El  segundo! 

Moyita.     ¡El  segundo!  ¡Y  como  tenga  un  hijo  el  año 
que  viene...  yo  me  tengo  que  marchar  de  Madrid! 

Todos.      A  los  novios,    saludándolos  por    última  vez.  ¡AdlÓs! 

¡adiós!  ¡adiós! 


FIN    DEL   ACTO    TKRCERO 


ACTO  CUARTO 


Estudio  de  Juan  Marfa  en  su  casa.  Una  puerta  al  foro,  hacia  la 
derecha,  y  otra  á  la  izquierda  del  actor.  En  el  centro  la  mesa  de  tía* 
bajo.  Muebles  severos  y  elegantes.  Estanterías  abiertas  llenas  de  li- 
bros. Ante  ellos,  en  algunas  tablas,  retratos  de  mujeres  en  fotogralla. 
Cuadros  de  pintores  modernos.  En  un  rincón,  sobro  una  columna, 
una  reproducción  de  la  Venus  de  Milo,  Es  de  noche.  Luces. 

JUAM  MARÍA  está  sentado  leyendo  en  un  libro.  A  poco  LAURO, 
con  traje  dominguero  y  sombrero  en  mano,  se  presenta  en  la  puerta 
del  foro. 

Lauro.     ¿Hay  permizo? 

Juan  María.     Adelante,  Lauro. 

Lauro.     ¿No  te  estorbo? 

Juan  María.  Al  contrario,  hombre:  me  distraen.  ¿Has 
cenado  ya? 

Lauro.     Ahora  mesmo. 

Juan  María.     ¿Vienes  de  despedida? 

Lauro.  Justamente.  Mañana  por  la  mañana  pito  pa 
Los  Bozales  otra  vez. 

Juan  María.    Poco  te  gusta  estar  en  Madrid. 

Lauro.     No  es  que  me  guste  ni  que  me  di  juste,  zino 
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que  á  lo  que  vengo,  vengo.  Arreglé  mis  cuentas  con  tu 
padre,  nos  convinimos  en  lo  que  ze  ha  de  hace  en  la 
güerta  nueva,  me  entregó  los  cuartos  precizos...  y  cs- 
pachao. 

Juan  María.    Bien,  hombre,  bien. 

Lauro.  Además,  ¿tú  zabes  las  cartas  que  estoy  yo 
recibiendo  de  mi  Dolores?  ¡Jozú!  Dolores  ze  cree  que 
yegá  á  Madrí,  dá  er  biyete  en  la  puerta  e  la  estación  y 
coge  una  pormonía,  es  to  la  misma  coza. 

Juan  María.    Así  lo  creen  muchos  andaluces 

Lauro.  ¡Zi  quería  darme  argodones  pa  que  me  tíipa- 
ra  hasta  la  narí!  Y  ezo  que  er  rigó  del  ivierno  va  ya 
pazao. 

Juan  María.  ¿Y  por  qué  no  te  acompañó  para  estar 
más  tranquila? 

Lauro.  ¿Dolores?  Bájate  dar  macho  que  te  vas  á 
canzá.  Ni  por  una  esportiya  de  onzas  de  oro  paza  un 
túnele.  Yo  no  zé  qué  jinojo  ze  le  ha  figurao  á  eya  con 
los  tunes;  pero  no  paza  un  túnele  zi  la  matan. 

Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Lauro.  Con  que  azi  es  que,  ya  que  he  rematao,  me 
güervo  á  escape  pa  que  le  zarga  er  zusto  der  cuerpo. 
¿Te  veremos  por  aya  esta  primavera? 

Juan  María.     No  sé;  todavía  no  lo  sé. 

Lauro.     Pos  la  pazá  no  te  fué  malamente. 

Juan  María.    ¡Ah!  no. 

Lauro.  ¿Te  acuerdas  de  la  noche  que  me  mandiisto 
apareja  la  jaca...  y  zi  no  ando  vivo  e  la  vista  toavía  estjl 
Ja  jara  apareja  y  yo  esperándote  en  la  verja? 

Juan  María.     |Ya  lo  creo  que  me  acuerdo! 

Lauro.     Tu  0()n<iu¡Hta  de  aqueya  noche  ze  caza. 

Juan  María.    ¿Quién? 

Lauro.     Frastiuita  la  del  estanco:  la  viuda. 

Juan  María.    ¿Se  casa  otra  voz  hi  viuda? 

Lauro.    Otra  vez.  ¡Y  las  que  le  quean! 

Juan  María.     Los  hay  valientes.  Este  es  el  tercero. 


Lauro.  Er  tercero.  Y  er  pobrecito  va  á  dura  menos 
que  un  eclize. 

Juan  María.  Casarse  con  una  mujer  así  es  una  de  las 
formas  más  agradables  del  suicidio 

Lauro.  Riéndose.  Amarra  er  carnero,  que  aquí  hay 
yerba.  Ahora  has  tenío  gracia,  silencio.  Lo  que  me  ha  di- 
cho tu  padre  que  acabó,  fué  lo  otro. 

Juan  María.    ¿Lo  otro? 

Lauro.  Lo  forma:  lo  zerio:  lo  que  por  poco  me  tiene 
á  mí  en  la  verja  hasta  el  amanece. 

Juan  María.     Ah,  sí.  Acabó  enteramente. 

Lauro.  Pero,  ¿arrancaste  las  raíces  ó  cortaste  la  mata 
na  más? 

Juan  María.  Las  raíces  eran  tan  tiernas  todavía  que 
no  me  costó  gran  trabajo  arrancarlas. 

Lauro.  Porque  tú  lo  dices  lo  creo;  pero  me  he  enga- 
ñao.  Er  cariz  de  la  coza  era  otro. 

Juan  María.    ¿Sí?  ¿Cuál  era  el  cariz? 

Lauro.  Er  cariz  era  er  de  ezas  zemiyas  que  no  brotan 
á  ñó  de  tierra  hasta  que  no  están  bien  agarras  por  abajo. 

Juan  María.  Ya.  Pues  no,  no:  aquello  vino  y  se  fué 
con  las  golondrinas 

Lauro.     Las  golondrinas  güerven. 

Juan  María.    Algunas,  no.  Esta,  no. 

Lauro,      señalando   un  retrato  de  Isabel  que  hay  sobre  la  mesa. 

Por  ezo  te  dejó  un  retrato. 

Juan  María.  Es  verdad;  que  está  ahí  un  retrato  de 
ella.  Lo  que  tú  no  repares... 

Lauro.     ¡Azi  que  lo  tienes  recatao! 

Juan  María.  Ahí  lo  puse  al  volver  de  allá...  y  ahí  se 
quedó. 

Lauro.  Ya  me  lo  figuro.  En  zu  caza  estuve  yo  el  otro 
tlía  con  una  carga  e  durce  que  me  dio  Dolores  pa  eya. 

Juan  María.    ¿De  dulce? 

Lauro.  ¡Claro!  ¿De  qué  había  e  zé?  ¡Estoy  cazao  con 
un  merengue! 
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Juan  María.    ¿Y  la  viste? 

Lauro.     ¡Pos  no  que  no!  Una  hora  me  entretuvo  char- 
lando. ¡No  me  dejaba  irme!  Está...  está  mimbreña. 
Juan  María.    ¿Cómo  dices  que  está? 
Lauro.     Mimbreña. 

Llega  DON  LE(  NCIO  por  la  puerta  del  foro. 

Don  Leoncio.    ¿Hola?  ¿De  palique? 

Lauro.  Despidiéndome  der  zeñorito.  Con  que,  ¿quiés 
argo  pa  aya,  Juan  María? 

Juan  María.  Dale  recuerdos  á  Dolores.  Y  dile  de  mi 
parte  que  hay  muchas  cosas  bastante  más  temibles  que 
los  túneles. 

Lauro.     Ze  lo  diré. 

Juan  María.  Anda  con  Dios.  Hasta  que  vaya  yo  á 
conocer  la  huerta  nueva. 

Lauro.    Xo  lo  verán  miz  ojos. 

Oon  Leoncio.      Maliciosamente.  Sí;  SÍ  irá. 

Juan  María.    ¿Que  iré? 

Don  Leoncio.  ¿No  acabas  de  ofrecerlo?  Irá,  Lauro, 
irá.  Tú  has  de  ver  como  irá. 

Lauro.  Pos  ezo  es  lo  que  yo  dezeo.  Que  haya  zalú. 
Usté  y  yo,  don  Leoncio,  nos  despediremos  mañana. 
Güeñas  noches. 

Juan  María.    Que  lo  pases  bien,  Lauro. 

Don  Leoncio.    Adiós. 

Vasc  I.aiiro  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la  iznuierda. 

Juan  María.    ¿Ha  llegado  alguien? 

Don  Leoncio.  Empiezan  á  llegar  los  habituales  con- 
tertulios. Ahí  están  ya  tu  tía  Mercínlcs  y  el  tronrral  TJc- 
guera.  Dos  siglos  y  medio. 

Juan  María.     ¿Dos  y  medio? 

Don  Leoncio.  Sí:  un  siglo  tu  tía,  otro  el  general,  y 
medio  siglo  el  bigoñó  del  general.  Los  ho  dejado  solos 
para  t\\w  .<(>  hagan  el  amor.  ¿Ti'i  sigues  en  la  misma  iden? 

Juan  María.  Ah,  .sí.  Esta  noche,  i^í.  No  estoy  en  casa 
para  nadie. 
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Don  Leoncio.    ¿Para  nadie  absolutamente? 

Juan  María.    Absolutamente. 

Don  Leoncio.  Me  gusta  esa  entereza  de  carácter. 
Eres  de  roble. 

Juan  María.    ¿Se  burla  usted? 

Don  Leoncio.     ¡Nunca!  Dios  me  libre. 

Juan  IVIaría.  No  sé  qué  hay  de  ridículo,  para  que  xity- 
ted  adopte  esa  actitud  zumbona,  en  que  yo  no  tenga 
gana  de  ver  gente  y  me  encierre  aquí  como  un  fraile 
cartujo. 

Don  Leoncio.     ¿Vas  á  trabajar? 

Juan  IVIaría.     Quizás...  Ya  veremos  ..  Es  posible... 

Don  Leoncio.  «Quizás...  Ya  veremos...  Es  posible. .» 
Vale  el  dinero  esa  contestación. 

Juan  María.  Señor,  trabajaré  ó  no  trabajaré,  según 
se  me  ocurra.  Si  trabajo,  trabajo,  y  si  no  trabajo,  no- 
trfibajo. 

Don  Leoncio.  Cállate,  que  asustas,  como  Shakes- 
peare. 

Juan  María.     ¡Vaya! 

Don  Leoncio.  «Si  trabajo,  trabajo,  y  si  no  trabajo, 
no  trabajo. .»  Quédate  con  Dios,  que  los  artistas  debéis 
aprovechar  estos  momentos  luminosos. 

Juan  María,  sonriendo.  Sí,  sí;  ande  usted  al  salón, 
papá;  ande  usted  al  salón. 

Don  Leoncio.  Hago  que  me  voy...  y  vuelvo.  Escú- 
chame. 

Juan  María.     ¡Buena  está  la  noche! 

Don  Leoncio.  Me  asalta  una  idea  extraordinaria,  .sin 
duda  de  respirar  tu  atmósfera.  Si  viniera  Isabel  Lf> 
zano... 

Juan  María.  Si  viniera  Isabel  Lozano  tampoco  sal- 
dría yo  de  aquí. 

Don  Leoncio.  ¡Ahí  ¿Tampoco?  ¡Eso  está  muy  bieiit 
Y  yo  sin  haber  dado  en  ello. 

Juan  María.     Se  ría  usted  ó  no,  cabalmente  poríjue 
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ahora  acostumbra  venir  Isabel  Lozano,  me  quito  de  en 
medio  algunas  noches.  La  gente  es  plebeya  y  chismosa, 
y  puede  atribuir  á  las  visitas  de  Isabel  una  intención 
que  de  fijo  no  tienen;  y  eso  debe  evitarlo  mi  deli- 
cadeza. 

Don  Leoncio.  Bravo,  bravo.  Siempre  ves  las  cosas 
<iesde  la  cumbre.  Pero  al  águila,  que  eres  tú,  le  pre- 
gunta la  codorniz,  que  soy  yo:  con  semejantes  escrúpu- 
los de  delicadeza,  ¿por  qué  no  te  vas  á  la  calle? 

Juan  María.     ¿Y  qué  tengo  yo  que  hacer  en  la  calle? 

Don  Leoncio.  Hijo  mío,  me  aturdes;  me  anonadas. 
Todas  las  noches  sales  á  la  calle,  sin  duda  porque  tienes 
algo  que  hacer:  esta  noche,  que  acaso  venga  Isabel  Lo- 
zano, no  sales  á  la  calle.  «¿Qué  tienes  tú  que  hacer  en 
la  calle?»  Concluyente:  definitivo,  como  se  dice  ahora. 

Juan  María.  Mire  usted,  papá,  ¿quiere  usted  dejarme 
tranquilo? 

Don  Leoncio.  Dejarte,  sí;  tranquilo...  no  depende  de 
mi  voluntad. 

Sale  MOYITA  presuroso  por  la  puerta  del  foro,  y  se  sorprende  de 
iiallar  á  Juan  Maria. 

Moyita.    Ah,  ¿pero  estás  aquí?  Buenas  noches. 

Don  Leoncio.     Buenas  noches. 

Juan  María.     Hola,  Manolo. 

Moyita.    ¿Estás  aquí? 

Don  Leoncio.    No,  señor;  ha  salido. 

Moyita.     Eso  me  dijo  doña  Mercedes. 

Juan  María.    Y  he  salido,  ¿eh? 

Moyita.  Ah,  vamos;  ya  entiendo.  Pues,  chico,  per- 
<lona  esta  invasión,  pero  venía  á  ponerle  dos  letras  á  mi 
nu'di(juill(). 

Juan  María.  Escribe  lo  que  quieras.  ¿Te  ocurre  al- 
guna novedad? 

Moyita.      Con    el    semblante    Iluminado.    Hombre...    nOVC- 

<Jud...  '!'••  (iir«-  *'•  <lir«\..  Bueno,  })r(un<'l;mnie  ustedes  no 
reírse. 
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Don  Leoncio.  ¿Aunque  tenga  gracia  lo  que  usted 
cuente? 

Moyita.     ¡Este  don  Leoncio!... 

Juan  María.     Yo  me  estoy  figurando  algo... 

Moyita.  ¿Sí,  verdad?  ¡Eso  es!  ¡Por  ahí  van  los  tiros! 
Emociouándcse  por  puntos.  Esta  tarde  le  mandé  á  mi  her- 
mana mi  coche  para  que  luego  fuera  al  teatro...  y  Auro- 
rita  y  yo,  por  no  alquilar  un  pesetero...  nos  hemos  ve- 
nido acá  en  el  tranvía... 

Juan  María     ¿Y  qué? 

Moyita.     ¡Que  se  me  ha  mareado  en  el  tranvía! 

Juan  IVIaria      ¡Chico!  ¿Qué  me  cuentas? 

Moyita.  Así,  así.  Y  un  mareo  inconfundible,  ¿KaV>e8? 
Estoy  contentísimo. 

Don  Leoncio  ¿Le  alegra  á  u.sted  que  se  le  maree  la 
señora  en  el  tranvía? 

Moy'ta.  ¡Por  lo  que  significa,  don  Leoncio!  Además, 
yo  sumo  observaciones.  Anoche  tuvo  un  antojito. 

Don  Leoncio.    ¿Anoche? 

Moyita.     Sí,  señor.  Me  pidió  chocolate  con  picatostes. 

Don  Leoncio.  ¡Diablo!  Me  está  usted  poniendo  en 
aprensión,  querido  Moyita. 

Moyita.     ¿Por  qué? 

Don  Leoncio.  Porque  el  chocolate  con  picatostes  se 
me  antoja  á  mí  muy  á  menudo...  y  porque  suelo  ma- 
rearme en  el  tranvía. 

Moyita.  ¡Ja,  ja,  ja!  Se  ríe  á  carcajadas,  mitad  de  felicidad, 
mitad  del  eliiste. 

Don  Leoncio.     Hasta  ahora. 

Moyita.     Hasta  ahora,  don  Leoncio. 

Juan  María  Cuando  vengan  Jorge  y  Rafael  ó  algu- 
no de  esos  que  pasen  aquí  con  pretexto  de  que  van  al 
billar. 

Don  Leoncio.  Bien;  bien:  yo  lo  diré  con  todo  el  mis- 
terio que  las  circunstancias  requieren. 

Moyita.     Jorge  entraba  con  Julia  al  tiempo  que  yo. 
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Don  Leoncio  Pues  lo  mandaré  para  acá.  Y  usted, 
Manolo,  no  se  preocupe  por  su  señora:  yo  me  encargo 
de  seguir  mareándola.  Se  va  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la 
derecha. 

Moyita.  ¡Je!  Tu  padre  siempre  tan  broraista  Con 
-tu  permiso  voy  á  escribir  esas  dos  letras. 

Juan  María.  Celebraré  infinito  que  el  médico  confir- 
me tus  esperanzas. 

Moyita.      Mientras   escribe,  sentado    á   la  mesa   de   Juan  María. 

¡Ay,  si  Dios  quisiera!  Si,  porque,  la  verdad,  muchacho, 
el  matrimonio  es  una  dulce  cadena,  incompleta  sin  los 
eslaboncillos  de  los  hijos.  No  es  que  se  entibie  el  cariño 
entre  la  esposa  y  el  esposo...  ¡no!  ¡eso  no!  Es  que  los 
hombre»  vivimos  mucho  fuera  de  casa...  y  á  lo  mejor 
hay  encuentros...  hay  peligros...  restos  de  la  vida  ante- 
rior que  las  olas  arrojan  á  la  playa...  —¡vaya  una  frasel 
— y  siempre  es  conveniente  la  voz  de  un  hijo,  fruto  de 
tus  entrañas...  fruto  de...  fruto  de ..  Bueno,  tú  me  en- 
tienden, ^le  voy  á  equivocar  si  continúo. 

Juan  María.    Tú  te  lo  dices  todo. 

Moyita.     ¡Es  mucho  cuento  este  de  la  vida!...  Termina 

BU  carta  en  silencio,  la  relee  y  se  la  guarda  en  la  cartera.    1  a  CSta- 

mos  listos.  A  ver  lo  que  me  dice  mañana.  Es  im  módi- 
co de  un  ojo  admirable. 

Juan  María.    ¿Sí,  eh? 

Moyita.  Ve  desde  una  legua  El  caso  de  Amparito 
Gordo  no  puede  ser  más  elocuente.  Lo  llamó,  llcg(S,  y 
no  hizo  más  que  pulsarla  y  le  dijo:  -Que  sea  enhora- 
buena. 

Juan  María.    ¿Y  acertó? 

Moyita.  ¿Cómo  que  si  acertóV  A  los  dos  meses  tuvo 
un  chico 

Juan  María.    ¿A  los  dos  meses? 

Moyita  A  los  dos  años  he  (pierido  decir.  Me  lio 
<'i)niV()('a(lo. 

Juan  María.     ¡Pues  sí  que  es  ojoclínicol 
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Por  la  puerta  del  foro  llega  JORGE. 

Jorge.     ¡Salud,  compañeros! 

Moyita.    ¡Schsssl 

Jorge.    ¿Qué  sucede? 

Moyita.     No  grites,  que  este  no  está  en  ca-ssa. 

Jorge.     Ya  lo  sé. 

Juan  María.     Ven  con  Dios.  ¿Y  Julia? 

Jorge.       Buena.  Tararea  una  música  popular. 

Moyüa.     Que  te  calles,  que  este  no  está  en  casa. 

Jorge.  ¡Pero  si  el  que  canta  soy  yo!  ¿Y  á  qué  se  debe 
■esta  encerrona,  Juan  María?  ¿Cómo  no  te  has  lanzado  á 
la  calle? 

Juan  Aflaría.  Me  dio  pereza  de  .salir...  Y  no  estoy  de 
humor  de  tertulia. 

Jorge     Pues  ahí  la  tienes  ya. 

Juan  María.    ¿Cómo? 

Jorge.     Que  ahí  la  tienes  ya. 

Juan  María.     ¿A  quién? 

Jorge.     ¡A  la  Cibeles! 

Moyita.    Tanto  disimulo  ya  es  tonto,  Juan  María. 

Juan  María.     Pero  ¿qué  estáis  hablando? 

Moyita.  Anoche  se  dijo  en  casa  de  Valle  Florido  que 
andas  haciendo  números  por  ella. 

Juan  Ma^ía.     ¡Ah,  vamos! 

Jorge.     Ahora  cae,  ¿sabes? 

Juan  María.  Un  poeta,  Moyita,  no  puede  hacer  nú- 
meros por  ninguna  nmjer:  hará  versos  en  todo  caso. 

Moyita.     ¡Llámale  hache! 

Juan  María.  Sí:  las  señas  no  mienten:  ella  viene 
aquí,  y  yo  ni  siquiera  salgo  á  verla... 

Jorge.     ¡Ni  te  lo  aconsejo!  Esos  son  otros  López. 

Juan  María.    ¿Por  qué? 

Jorge.  Porque  se  ha  presentado  esta  noche  de  un 
guapo  tan  subido  de  punto,  como  para  que  hicieras  en 
plazo  breve  la  misma  zanganada  que  hice  yo  en  plazo 
no  lejano. 
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Moyita.     ¡Hombre!  ¡hombre! 

Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Jorge.  Sí,  Manolo,  sí:  no  le  des  vueltas.  Casarse  es 
una  barbaridad  con  letra  mayúscula.  Barbaridad:  estoy 
viendo  la  be  de  burro. 

Moyita.     ¡Y  llevas  poco  más  de  tres  meses!... 

Jorge.       Horrorizado.  ¡Qué  Será  luego!  A  Juan    María.  Chi- 

co,  tú  no  sabes  aún  lo  que  es  aburrirse  en  este  mundo. 
¡Oh!  ¡Qué  tardes  de  la  Castellana,  sin  poder  mirar  ni  de 
reojo  á  ninguna  amiga  del  corazón!  ¡En  que  todo  el  ali- 
ciente consiste  en  que  pase  el  suegro  y  en  saludarlo  con 
la  manita!... 

Juan  María.  Me  han  dicho  que  anda  delicadillo  del 
estómago. 

Jorge.  No  envenenes  tu  puñal,  Juan  María.  Desde 
que  me  endo-ó  á  la  nena... 

Moyita.     ¡Me  endosó,  me  endosó! .. 

Jorge.  ¡Se  toma  cada  jarro  de  cerveza  negra  y  cada 
bistec  con  mostaza!...  ¡Oh!  ¡qué  hombre!  ¡Nos  entierra  á 
todos!  La  idea  del  mausoleo  que  yo  acariciaba  se  me 
desvanece  por  minutos. 

Moyita.  Mira,  Jorge,  bromas  aparte,  lejos  de  renegar 
del  matrimonio  debieras  darle  gracias  á  Dios  por  la 
mujer  que  te  ha  tocado  en  suerte. 

Juan  Maria.     Esa  sí  es  la  verdad:  Julia  es  un  tesoro. 

Jorge.  ¡Porque  es  un  tesoro  me  casé!...  Si  no,  ¿quién 
me  atrapaV  Y  yo  lo  comprendo:  mi  mujer  es  un  ángel, 
un  ángel... 

Juan  María      Te  resiste  á  ti... 

Jorge.  Pero  no  tiene  más  que  ima  nota.  ¡Ay,  (juó 
.'soporífero  es  el  hogar!  ¡Dichoso  hogar!  Con  deciros  (po 
Wagner  me  ha  llegado  á  parecer  un  autor  de  polkitas... 
|No  te  cases,  Juan  María!  ¡No  te  cases  nunca!  Kecha/.;i 
oda  tentarle n.  El  malrinumio  es  una  llanura  de  la 
Mancha:  dos  que  andan  y  que  andan  y  que  andan...  y 
siempre  ven  lo  mismo.  ¡Cuando  m«>  acuerdo  de  la  Poni- 
pital .. 
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Moyita.     No  seas  animal. 

Juan  María.    Déjalo  que  se  desahogue. 

Jorge.  La  Pompita  era  para  mí  un  mundo  entero. 
¡Cuantísimas  facetas!...  Unas  veces  era  mi  amante;  otras 
veces  era  mi  novia  por  lo  fino;  otras  era  mi  prestamis- 
ta; otras  mi  patrona;  otras  mi  chula;  otras  una  tía  car- 
nal que  me  daba  consejos  prudentes;  otras...  ¡qué  sé  yo! 
Siempre  era  lo  que  á  mí  me  hacía  falta.  ¡Que  es  lo  que 
necesita  un  hombre! 

Moyita     Pero  ¿tú  oyes  esto,  Juan  María? 

Juan  María.  Con  pena  lo  oigo;  pero  lo  oigo...  y  tal 
vez  aprendo.  ¡Es  tan  natural  lo  que  le  ocurre!...  La  vida 
egoísta  y  liviana  del  corazón  nos  lo  quebranta  para  el 
amor  verdadero,  que  tiene  tanto  de  regalo  como  de  sa- 
crificio. Con  gotas  de  su  sangre,  no  más  que  con  gotas, 
solemos  pagar  la  ofrenda  de  corazones  enteros,  que  des- 
deñamos brutalmente;  y  cuando  queremos  toda  nues- 
tra sangre,  ansiosos  de  ofrecérsela  á  un  corazón,  volve- 
mos con  dolor  los  ojos  para  mirar  la  que  derramamos 
por  el  camino,  gota  á  gota.  Y  ese  es  nuestro  castigo:  no 
poder  querer  como  se  nos  quiere. 

Jorge  Ah,  es  que  si  yo  quisiera  á  mi  mujer  como 
ella  á  mí...  ¡apaga  y  vamonos!  A  Moyita  y  á  Auroni 
íbamos  á  dejar  en  pañales. 

Juan  María.  Ríete,  ríete  de  Moyita:  él  supo  buscar 
su  compañera,  y  por  nadie  se  cambia.  {Dichoso  él! 

Moyita  soplA. 

Jorge.  A  mí  lo  que  no  me  cabe  en  la  cabeza  es  tjue, 
al  cabo  de  los  años,  no  se  la  haya  pegado  á  su  mujer 
todavía. 

Moyita  vuelve  á  soplar  y  se  turba  visiblemente 

Juan  María     Ese  es  su  orgullo:  no  pecar  como  todos 
pecan  en  este  mundo  frágil. 
Jorge.     ¡Es  el  único!  ¡el  único! 

Moyita  DO  puede  resUtir  la  presión  atmosférica  y  decide  mar- 
charse. 
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Moyiia.  Bueno,  yo  me  voy  allá  dentro...  No  vaya  á 
llamar  la  atención...  Hasta  luego,  ¿eh?  ¿Qué  me  decíais? 

Ah,  no...  nada.  Hasta  luego.  Vase  por  la  puerta  del  foro,  tro- 
pezaudo. 

Jorge.     ¿Tú  has  visto,  Juan  María? 

Juan  María.  ¡Qué  decepción!  ¡El  incorruptible  Mo- 
yita!  Porque  es  seguro:  ¡se  la  ha  pegado  á  su  mujer! 

Jorge.  ¡Segurísimo!  ¡Pues  ya  tiene  matraca  toda  la 
noche!  ¡Ahora  verá  ese  hipócrita!  Y  te  voy  á  hacer  una 
re\elación:  Moyita  era  el  único  dique  que  me  contenia 
hasta  la  fecha:  mañana  le  contesto  á  la  Pompita,  que 
ya  me  ha  escrito  un  par  de  cartas. 

Juan  María     ¡Jorge!  ¡Ten  vergüenza! 

Jorge.     ¡Chico!  ¡Me  pides  unas  cosas  de   pronto!... 

Abur.  Vase  en  persecución  de  Moyita,  tarareando. 

Juan  María.  Adiós,  pasea  en  sUeneio  unos  momentos,  fu- 
mando un  cigarrillo.  Mejor  cstoy  solo.  Todo  cuanto  me  ha- 
blan los  demás  viene  á  parar  en  lo  mismo:  en  ella.  Los 
enamorados  no  oyen  más  que  su  propia  voz...  Pausa. 
Que  por  ahí  se  dice...  que  por  ahí  se  asegura...  La  ver- 
dad, la  verdad  destruyendo  toda  la  trama  del  disimu- 
lo... Nueva  pausii.  ¿Le  preguntarán  á  ella  lo  mismo  que  á 
mí?  ¿Pasará  por  estas  mismas  torturas?  La  vida  daría 
por  saberlo,  vuelve  á  callar.  He  debido  salir.  Sentirla  y  no 
verla  es  mayor  tormento  que  ninguno...  Ni  sé  lo  que 
■quiero  ni  sé  lo  que  no  quiero...  ni  nada  sé...  No  sé  más 

<lUe  á  ella  sola  veo.  Calla  otra  vez  y  á  poco  se  sienta  á  la  mesa. 
Coge  unas  cuartillas  y,  con  abandono,  empleaa  á  escribir.  La  plu- 
ma, sin  que  mi  mano  la  guíe,  escribe  ya  su  nombre  .. 
jBah!  Es  inútil.  Se  levanta.  Mo  ob.sesiona  la  idea  de  que 
■está  á  veinte  pasos  de  mí.  Saldré,  saldré  á  la  calle.  Es 
lo  mejor.  Entre  estas  paredes  me  ahogo...  Kutrase  por  la 

puerta  de  la  izquierda. 

Queda  solo  el  estudio.  Al  cabo  do  algunos  instantes,  cautelosa  y 
llena  dv  temor,  llega  ISABRI.. 

Isabel.      Con  sorpresa.   ¿Püi-s   (•oliKi    li.iv    ai|UÍ    lu/V    Tal 
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vez  el  criado...  De  todos  modos...  ninguna  ocasión  me- 
jor que  esta...    Busca   ansiosa    entre    todos    los    retratos  el  suyo. 

¿Dónde  está?...  ¿dónde  está?. .  ¡Dios  mío  de  mi  vidal 
¡Cuántas  mujeres!...  ¿Será  posible  que  esté  aquí?...  Ven- 
go por  él...  y  lo  sentiría.  No  está,  no  está...  Lo  tiene 
muy  guardado,  viéndolo  de  repente.  ¡  ih!  Lo  tiene  en  su 

mesa.  Vaá  acercarse  para  cogerlo  y  la  llama  la  atención  la  cuarti 
lia  comenzada  a  escribir.  ¿Eh?  ¿Qué  (^S  esto?...    Mi    nombre» 
Lee,  sin  tocar  la  cuartilla 

«Isabel. 
¿Por  qué  si  estás  en  mí  no  estás  conmigo?... . 

No  ha  escrito  más...  Con  suprema  emoción. 

«¿Por  qué  si  estás  en  mí  no  estás  conmiguy...» 

Sale  JUAN  MARIA. 

Juan  María.     ¿Quién  ha  entrado?  ¡I&aDel! 

Isabel.    ¡Jesús! 

Juan  María.     ¡Isabel!  [Alma  mía! 

Isabel.  Déjame:  creí  que  no  estabas.  Me  engaña- 
ron. 

Juan  María.    No. 

Isabel.     Déjame. 

Juan  María.  No  te  vayas  ahora,  Isabel.  ¿Por  qué  vi- 
niste? 

Isabel.     ¿No  lo  sabes? 

Juan  María.    No. 

Isabel  Por  lo  único  mío  que  hay  atjuí:  por  mi  re- 
trato. 

Juan  María.  Mucho  más  que  tu  retrato  hay  aquí 
tuyo. 

Isabel.  Pues  con  él  me  conformo:  te  regalo  todo  lo 
deiiüis. 

Juan  María.     Pues  yo  te  lo  daré  cuando  me  oigas, 

Isabel.     No;  más  oirte  no,  Juan  María. 

Juan  María.    ¿Por  qué  no? 

Isabel  Porque  te  oí  una  vez,  y  tus  palabras  engaño- 
sas me  hicieron  luego  llorar  mucho. 
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Juan  María.  Tal  vez  ese  llanto  fué  rocío  que  necesi- 
taba mi  corazón  para  despertar  á  una  luz  nueva. 
Óyeme,  Isabel. 

Isabel.     No  quiero.  Juan  María. 

Juan  María.  Pero  ¿es  que  al  llegar  no  me  has  oído 
ya  antes  que  yo  viniera?  ¿No  escuchaste  tu  nombre  en 
el  aire?  Yo  aquí,  sin  ti,  sueño  y  hablo  á  solas  contigo. 
¿No  me  oiste  al  entrar? 

Isabel.  No,  Juan  María,  no:  empezaron  todas  estas 
mujeres  á  hablar  á  un  tiempo,  y  no  te  oí:  te  aseguro 
que  no  te  oí. 

Juan  María.     Oh,  pues  ahora  has  de  oirme. 

Isabel.    ¿Para  qué? 

Juan  María.  Para  descubrirte  el  fondo  de  mi  alma; 
para  que  sepas  tú  que  yo  mismo  me  acuso;  que  sé  que 
fui  traicionero  y  liviano;  que  ofendí  tu  amor  con  mi 
frivolidad  egoísta... 

Isabel.  Sin  oírlo  de  tus  labio.s  sabía  yo  todo  eso. 
Como  no  digas  algo  más...  Déjame  salir. 

Juan  María.  No  será  sin  que  escuches  lo  que  no 
sabe.<. 

Isabel.     De  ti  lo  sé  todo,  Juan  María. 

Juan  María.    ¿Y  sabes  que  no  puedo  vivir  sin  ti? 

Isabel.  Sin  ti  no  podía  vivir  yo...  y  dejaste  que  me 
muriera. 

Juan  María.  Pues  ya  que  la  sufriste,  Isabel,  no  me 
castigues  á  mí  con  pena  tan  grande.  Yo  no  puedo  vivir 
sin  ti.  Tuyos  son  mis  sueños;  tuyo  es  mi  despertar;  tu- 
yos mis  ocios  y  mis  trabajos.  Mi  mano  sólo  escribe  tu 
nombre.  Te  veo  en  todo  lugar,  en  todo  sitio,  y  cuando 
no  te  veo  se  me  ligura  que  voy  jí  verte.  Frente  á  tu  re- 
trato escribo  y  leo,  y  una  corriente  ideal  le  lleva  para 
ti  lo  mejor  de  mi  alma.  Y  el  retrato  me  mira,  y  me 
riñe,  y  me  aou.sa,  y  me  llora...  y  yo...  yo...  cuando  me- 
jor quiero  defenderme,  lo  beso. 

Isabel.     Palal)ras,  i)alabras...   I'ra.ses  bonita.»^,  liojíira.s- 
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ca,  versos  que  suenan  bien...  Tus  más  sinceras  pala- 
bras están  en  tus  versos,  y  ])uedes  quemarlos  todos 
juntos,  que  no  quemas  ninguna  verdad  de  tu  vida. 

Juan  María.  Mis  más  sinceras  palabras  están  ahora 
mismo  en  mis  labios. 

Isabel.  Pues  llévemelas  el  aire  también  con  las  ceni- 
zas de  tus  versos. 

Juan  María.     ¿Pero  no  me  crees? 

Isabel.    No. 

Juan  María.    ¿No  estás  viendo  la  verdad  en  mis  ojos? 

Isabel.    No. 

Juan  María.    ¿Ni  aun  mirando  que  lloranV 

Isabel.     No  lloran,  no. 

Juan  María.    ¿Por  qué  he  de  jurarte? 

Isabel.  Por  nada.  Por  cuanto  hay  en  el  cielo  y  en  la 
tierra  me  has  jurado  en  falso  mil  veces,  ('omo  me  sonó 
ú  verdad,  no  lo  olvidé.  Me  has  jurado  que  me  querías 
por  la  luz  de  mis  ojos  y  por  la  risa  de  mi  boca;  por  mis 
manos,  que  se  enlazaban  á  las  tuyas  candidamente;  por 
por  mi  vida,  que  querías  para  ti;  por  el  aire  que  respi- 
rábamos juntos;  por  las  flores  que  junto.s  cogíamos;  por 
la  tierra  que  íbamos  pisando;  por  la  luna  que  nos  mi- 
raba desde  el  cielo;  por  la  luz  del  sol,  que  burlábamos 
entre  la  sombra  de  los  árboles.  ¿Qué  te  queda  ya  para 
jurar,  Juan  María?  Que  haga  Dios  otro  mundo  y  que 
forme  otro  cielo  para  que  tú  me  jures  por  ellos  que  me 
quieres,  y  tal  vez  entonces  te  crea. 

Juan  María.  Isabel,  vida  de  mi  vida,  mira  que  mi 
culpa  no  es  otra  que  no  haber  sabido  que  te  adoraba. 

Isabel.    ¿No  lo  sabias  y  me  lo  juraste  por  todo  eso? 

Juan  María.    Ven  acá,  Isabel... 

Isabel.     Déjame. 

Juan  María.  Mira  que  Dios  va  á  hacer  ese  mundo 
nuevo  de  que  tú  hablas  para  ti  y  para  mí.  Para  ti,  por- 
que lo  mereces;  para  mí,  porque  quiero  de  veras  mere- 
cerlo. 
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Isabel.  Vacilante,  conmovida.  Déjame,  no  te  acerques... 
¿Por  qué  vine  aquí?  ¿Quién  me  trajo? 

Juan  María.  Mi  voz,  que  te  llamaba  en  silencio. 
Ábreme  tu  alma,  Isabel.  En  mis  horas  de  insomnio,. 
hay  algo  que  me  dice  que  tú  no  debes  ser  más  que  mía: 
en  las  tuyas,  si  también  las  tienes,  ¿no  hay  nada  que  to 
diga  que  yo  pueda  ser  tuyo? 

Isabel.  Entre  lágrimas.  No,  Juau  María,  iio...  Yo  ya  no 
te  quiero;  no  te  puedo  querer... 

Juan  María.    ¡Sil 

Isabel.     ¡No!  No  te  puedo  querer...  note  quiero... 

Juan  María.     ¡Yo  á  ti,  sí! 

Isabel.  Tú  á  mí  tampoco,  Juan  María.  Tú  gastaste 
tu  corazón  en  otros  amores,  y  llegaste  á  mí  á  ofrecerme 
lo  que  ya  no  tenías:  por  eso  hiciste  lo  que  hiciste.  Yo 
puse  en  tus  manos  mi  corazón  entero...  y  tú  me  dejaste 
sin  él.  Mi  pena  es  mayor  que  la  tuya.  No  te  quiero,  no... 
no  te  quiero...  No  puedo  quererte...  no  te  quiero... 

Juan  María.  Isabel,  alma  mía,  sigue  diciéndomo  a.^í 
que  no  me  quieres...  ¿Me  perdonas? 

Isabel.  Perdonarte,  sí...  pero  no  te  quiero,  no  te 
quiero... 

Juan  María.  ¿Te  pesa  haber  venido  aquí  esta  no- 
che?... 

Isabel.     No...  no  me  pesa,  no...  pero  no  te  quiero... 

Juan  María.  Entonces...  ¿te  llevarás  tu  retrato...  que 
es  por  lo  que  viniste? 

Isabel.  Bueno...  sí...  me  lo  llevaré...  porque...  porque» 
no  te  quiero,  no  te  quiero... 

Pausa,  t-'ü  mlraii. 

Juan  María.    De  pronto.  ¿Eh? 

Isabel.    ¿Qué  ocurre? 

Juan  María.     Alguien  llega. 

Isabel.     M(!  voy  yo. 

Juan  María.    ¿Y  si  te  ven  salir  do  aquí? 

Isabel.     Pues  veto  tú:  que  no  te  vean  conmigo. 
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JuSn  M3rÍ3.  Mejor.  Entrase  rápidamente  por  la  puerta  de 
la  izquierda. 

Sale  DON  LEONCIO,  picado  de  curiosidad.  Isabel  flnge  quo  busca 
un  libro. 

Don  Leoncio.     ¡Muchacha!  ¿Tú  atiiü  sola? 

Isabel.     ¡Olí!  Don  Leoncio. 

Don  Leoncio.    ¿Qué  haces  aquí  sola? 

Isabel.  Buscaba  un  libro  que  me  ha  oírt-cidd  .Juan 
María...  Como  él  no  está... 

Don  Leoncio.  Es  verdad,  que  esta  noche  no  está... 
^;Y  qué  libro  es  ese? 

Isabel.     Uno  de  versos... 

Don  Leoncio.    ¿Con  que  "uno  de  versos?... 

Isabel.     Sí,  señor:  muy  bonito. 

Don  Leoncio.  Muy  bonito...  con  sorna.  Buscas  un  li- 
bro de  versos  muy  bonito... 

Isabel.     Observándolo  recelosa.  Pero  no  doy  con  él... 

Don  Leoncio.  ¡Caramba,  qué  contrariedad!  Pues  mi- 
ra, si  de  aquí  á  poco  no  lo  encuentras,  llamas  á  Juan 
María,  que  está  ahí  escondido  escuchándome,  y  entre 
él  y  tú,  busca  buscando,  daréis  al  fin  con  el  libro  más 
interesante  y  más  bello  de  cuantos  se  han  escrito.  Has- 
tíi  luego,  hija  mía. 

Isabel.     Turbada.  Don  Leoncio... 

Don  Leoncio.  ¡Isabel!...  ¿De  qué  me  serviría  á  mí 
haber  amado  lo  que  he  amado  en  este  mundo,  si  ahora 
no  comprendiese  que  estorbo?  Buenas  noches,  se  va  por 

donde  llegó  sonrléndose.  JUAN  MARÍA  sale  sonriéndose  ;tainbién. 

Isabel.     ¿Tú  has  oído?  Me  ha  puesto  colorada. 

Juan  María.  Pero  tiene  razón,  Isabel.  Fía  en  sus  pa- 
labras, ya  ijue  las  mías  aún  las  escuchas  con  recelo. 
Entre  los  dos  podemos  encontrar  ese  libro  tan  bello, 
en  que  sólo  saben  leer  los  que  bien  se  aman,  porque 
sólo  está  escrito  en  los  ojos  de  los  enamorados. 

Isabel.  Pues  si  quieres  leer  claro  en  los  míos,  para 
que  mejor  leas,  Juan  María,  no  vuelvas  á  hacerlos  llorar. 


—  104  — 

Juan  María.  No  temas,  Isabel.  Sé  ya  cuánto  valen 
sus  lágrimas.  Ellas  me  enseñaron  á  conocer  qué  distin- 
ta cosa  son  en  la  vida  del  corazón  amores  y  amoríos  .. 
Amoríos,  hojas  sueltas  de  flores  distintas...  Amores,  ho- 
jas juntas  de  una  sola  flor,  como  tú.  Inquietan  y  agos- 
tan y  fatigan  el  corazón  los  amoríos,  y  en  un  amor 
como  el  tuyo,  descansa  ¡Descansa,  corazón! 

Isabel.     ¡Descansa! 
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La  vida  fntlnia,  comodia  en  dos  actos.  (3."  edición.) 

Los  borracliON,  saínete  en  cuatro  cuadros,  con  música  del  maca» 

tro  Giménez.  ^3.*  edición.) 
El  chiquillo,  entremés.  (6.*  edición.) 
Las  casns  de  cartdn,  juguete  cómico.  (2.*  edición.) 
El   traje   de  luces,  saínete  on  tres  cuadros,  con  másica  do  lo» 

maestros  Caballero  y  Hermoso.  (2.*  odición.) 
El  patio,  comedia  en  dos  actos.  (4.*  edición.) 

El  motete,  pasillo  con  música  del  maestro  José  Serrano.  (2.*  edi- 
ción.) 

El  estreno,  zarzuela  cómica  en  tres  cuadros.  Música  del  maestro- 
Chapí. 

Los  Oaleotes,  comedia  en  cuatro  actos.  (3.*  edición.)  Traducida  al 

italiano  con  el  titulo  de  /  Galeoti  por  Qiuseppe  Faolo  Pacchierottí. 
La  pena,  drama  en  dos  cuadros.  (2.*  edición.)  Traducido  al  italiano 

con  el  mismo  título  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierottí. 
La  azotea,  comodia  en  un  acto.  (2."  edición.) 
El  Kénero  f  ufliuo,  pasillo  con  música  de  los  maestros  Valverd» 

(hijo)  y  Barrera. 
El  nido,  comedia  en  dos  actos.  (3.*  edición.')  Traducida  al  catalán  con 

el  titulo  de  Un  niu  por  Joaquín  María  de  Nadal. 
Las  flores,  comedia  en  tres  actos.  (2.*  edición.)  Traducida  al  italiano 

con  el  título  do  /  fiori  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierottí. 
Los  piropos,  entremés. 
El  flechazo,  entremés.  (2.*  edición.) 
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satírica  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro  Chapi. 

La  «liclia  ajena,  comedia  en  tres  actos  y  un  prólogo.  (9.*  edición .> 
Traducida  al  alemán  con  el  titulo  de  Das  fremde  Gltick  por  J.  Gusta- 
vo Ruhde. 

Pepita  Reyes,  comedia  en  dos  actos.  (2.'  edición.) 

Los  meritorios,  pasillo. 

La  zahori,  entremés. 

La  reina  mora,  saínete  en  tres  caadros,  con  música  del  maestro 
José  Serrano.  (2.*  edición  ) 

Zaratfatas,  saínete  en  dos  caadros. 

La  zagala,  comedía  en  cuatro  actos. 


Wj»  casa  de  Oarcfa,  comedia  on  tres  actos. 

ItA  contrata,  apropósito. 

Cl  amor  que  pasa,  comedia  en  dos  actos.  (2.*  edición.)  Traducida 
al  itAüano  con  el  titulo  de  L'amore  che  paasa  por  Giuseppe  Paolo 
Pacchiorotti. 

d  mal  de  amores,  sainete  con  música  del  maestro  José  Serrano. 

El  nuevo  servidor,  humorada. 

Mañana  de  sol,  paso  de  comedia.  Traducido  al  alemán  con  el  titu- 
lo de  Ein  sonniger  Morgen  por  Mary  v.  Haken. 

Fea  y  con  grracla,  pasillo  con  música  del  maestro  Tu  riña. 

Ija  aventura  de  los  g^aleotes,  adaptación  escénica  de  un  capi- 
tulo  del  Quijoie. 

ftia  mnsa  loca,  comedia  en  tres  actos. 

JLa  pitanza,  entremés. 

Cl  amor  en  solfa,  capricho  literario  en  cuatro  cuadros  y  un  pró- 
logo, con  música  de  los  maestros  Chapi  y  Serrano. 

A<08  chorros  del  oro,  entremés. 

Morrltos,  entremés. 

Amor  A  oscuras,  paso  de  comedia. 

da  mala  sombra,  sainete  con  música  del  maestro  José  Serrano. 
(2.*  edición.) 

£1  ícenlo  alegrre,  comedia  en  tres  actos.  (2.*  edición.)  Traducida  al 
italiano  con  el  titulo  de  Anima  allegro  por  Juan  Fabré  y  Olivor 
y  Lui^i  Motta. 

El  nliño  prodigólo,  comedia  en  dos  actos. 

Nanita,  nana...  entremés  con  música  del  maestro  José  Serrano. 

I<a  zancadilla,  entremés. 

Cía  bella  L<uccrlto,  entremés  con  música  del  maestro  Saco  del 
Valle. 

K<a  patria  chica,  zarzuela  en  un  acto.  Música  del  maestro  Chapi. 

I^a  vida  que  vuelve,  comedia  en  dos  actos. 

A  la  luE  «le  la  luna,  paso  Je  comedia. 

K,H  escondida  senda,  comedia  en  dos  actos. 

El  asTua  inllaicrosa,  paso  de  comedia. 

íttkH  buñoleras,  entremés. 

léHH  de  4°ain,  comedia  en  tres  actos. 

Las  mil  maravillas,  zarzaela  cómica  en  cuatro  actos  y  un  pró- 
logo. Música  del  maestro  Chapi. 
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iualo. 
J.a  nind recita,  novela  publicada  on  Kl  eutnto  aemanal. 


Precio:  DOS  pesetas 


m 


te 


H       • 

co   o 

•H 
•^  Ai 

•p 


CQ 
O 


CV 


w  -sí- 


oí 
w 

o 

ai 

Oí 

O 

¡^    I    ^ 

íií 
O 


3 

a 
i 


ODivenify  of  Toronfo 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  Limited 


